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INTRODUCCION

DURANTE el verano de 1960, siendo estudiante de antropologia en la Universidad de California, los Angeles,
hice varios viajes al suroeste para recabar informacion sobre las plantas medicinales usadas por los indios de
la zona. Los hechos que aqui describo empezaron durante uno de mis viajes. Esperaba yo un autobus
Greyhound en un pueblo fronterizo, platicando con un amigo que habia sido mi guia y ayudante en la
investigacion. De pronto se inclind hacia mi y dijo que el hombre sentado junto a la ventana, un indio viejo de
cabello blanco, sabia mucho de plantas, del peyote sobre todo. Pedia mi amigo presentarme a ese hombre.

Mi amigo lo saludd, luego se acercé a darle la mano. Después de que ambos hablaron un rato, mi amigo me
hizo sefa de unirmeles, pero inmediatamente me dejé solo con el viejo, sin molestarse siquiera en
presentarnos. El no se sintié incomodado en lo mas minimo. Le dije mi nombre y él respondi6é que se llamaba
Juan y que estaba a mis 6rdenes. Me hablaba de "usted". Nos dimos la mano por iniciativa mia y luego
permanecimos un tiempo callados. No era un silencio tenso, sino una quietud natural y relajada por ambas
partes. Aunque las arrugas de su rostro moreno y de su cuello revelaban su edad, me fijé en que su cuerpo era
agil y musculoso.

Le dije que me interesaba obtener informes sobre plantas medicinales. Aunque de hecho mi ignorancia con
respecto al peyote era casi total, me descubri fingiendo saber mucho, e incluso insinuando que tal vez le
conviniera platicar conmigo. Mientras yo parloteaba asi, él asentia despacio y me miraba, pero sin decir nada.
Esquivé sus ojos y terminamos por quedar los dos en silencio absoluto. Finalmente, tras lo que parecié un
tiempo muy largo, don Juan se levanté y mir6 por la ventana. Su autobus habia llegado. Dijo adios y sali6 de la
terminal.

Me molestaba haberle dicho tonterias, y que esos ojos notables hubieran visto mi juego. Al volver, mi amigo
tratd de consolarme por no haber logrado algo de don Juan. Explicé que el viejo era a menudo callado o
evasivo; pero el efecto inquietante de ese primer encuentro no se disipd con facilidad.

Me propuse averiguar donde vivia don Juan, y mas tarde lo visité varias veces. En cada visita intenté llevarlo
a hablar del peyote, pero sin éxito. No obstante, nos hicimos muy buenos amigos, y mi investigacion cientifica
fue relegada, o al menos reencaminada por cauces que se hallaban mundos aparte de mi intencién original.

El amigo que me presentd a don Juan explicé mas tarde que el viejo no era originario de Arizona, donde nos
conocimos, sino un indio yaqui de Sonora.

Al principio vi a don Juan simplemente, como un hombre algo peculiar que sabia mucho sobre el peyote y que
hablaba el espafol notablemente bien. Pero la gente con quien vivia lo consideraba duefo de algun "saber
secreto”, lo creia "brujo". Como se sabe, la palabra denota esencialmente a una persona que, posee poderes
extraordinarios, por lo general malignos.

Después de todo un afio de conocernos, don Juan fue franco conmigo. Un dia me explicé que poseia ciertos
conocimientos recibidos de un maestro, un "benefactor como él lo llamaba, que lo habia dirigido en una especie
de aprendizaje. Don Juan, a su vez, me habia escogido como aprendiz, pero me advirti6 que yo deberia
comprometerme a fondo, y que el proceso era largo y arduo.

Al describir a su maestro, don Juan usé la palabra "diablero". Mas tarde supe que ése es un término usado
s6lo por los indios de Sonora. Denota a una persona malvada que practica la magia negra y puede
transformarse en animal: en pajaro, perro, coyote o cualquier otra criatura. En una de mis visitas a Sonora tuve
una experiencia peculiar que ilustraba el sentir de los indios hacia los diableros. Iba yo conduciendo un auto de
noche, en compafiia de dos amigos indios, cuando vi a un animal, al parecer un perro, cruzar la carretera. Uno
de mis compafieros dijo que no era un perro, sino un coyote enorme. Disminui la velocidad, y me acerqué a la
cuneta para verlo bien. Permanecié unos cuantos segundos mas al alcance de los faros y luego corrié a
adentrarse en el chaparral. Era sin duda un coyote, pero del doble del tamafo ordinario. Hablando
excitadamente, mis amigos convinieron en que era un animal muy fuera de lo comun, y uno de ellos indicé que
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podia tratarse de un diablero. Decidi relatar aquella experiencia para interrogar a los indios de aquella zona
sobre sus creencias en cuanto a la existencia de los diableros. Hablé con muchas personas, contando la
anécdota y haciendo preguntas. Las tres conversaciones siguientes indican sus creencias al respecto.

-¢,Crees que era un coyote, Choy? -pregunté a un joven después de que oyo la historia.

-Quién sabe. Un perro, de seguro. Demasiado grande para coyote.

-¢,Crees que pudo ser un diablero?

-Esos son puros cuentos. Esas cosas no existen.

-¢,Por qué dices eso, Choy?

-La gente se imagina cosas. Te apuesto a que si hubieran cogido al animal habrian visto que era un perro.
Una vez tenia yo que hacer un trabajo en otro pueblo, y me levanté antes del amanecer y ensillé un caballo. De
ida, me encontré en el camino con una sombra oscura que parecia un animal enorme. Mi caballo se encabritdé y
me tir6 de la silla. Yo también casi me muero del susto, pero resultdé que la sombra era una mujer que iba
caminando al pueblo.

-4, 0 sea, Choy, que no crees que existan los diableros?

-iDiableros! ; Qué es un diablero? jDime qué es un diablero!

-No sé, Choy. Manuel iba conmigo esa noche y dijo que el coyote podria haber sido un diablero. ;Tu no
puedes decirme qué es un diablero?

-Dizque un diablero es un brujo que cambia de forma y toma la que quiere. Pero todo el mundo sabe que eso
es puro cuento. Los viejos de aqui estan llenos de historias sobre diableros. No las vas a hallar entre nosotros
los mas jovenes.

-¢Qué clase de animal piensa usted que fue, dofia Luz? -pregunté a una mujer de edad madura.

-Eso solo Dios lo sabe, pero creo que no era un coyote. Hay cosas que parecen coyotes, pero no son. ¢ lba
corriendo el coyote, o estaba comiendo?

-Estuvo inmoévil casi todo el tiempo, pero creo que cuando lo vi al principio estaba comiendo algo.

-¢ Esta usted seguro de que no llevaba nada en el hocico?

-A lo mejor si. Pero digame, ¢ tendria eso algo que ver?

-Si, si tendria. Si llevaba algo en el hocico, no era un coyote.

-¢,Qué era entonces?

-Era un hombre o una mujer.

-¢,Como se llaman esas personas, dofia Luz?

No respondié. La interrogué un rato mas, pero sin éxito. Finalmente dijo no saber. Le pregunté si aquellas
personas se llamaban diableros, y respondié que "diablero" era uno de los nombres que se les daban.

-¢, Conoce usted a algun diablero? -pregunté.

-Conoci a una mujer -dijo-. La mataron. Eso pas6 cuando yo era nifia. Dizque la mujer se convertia en perra.
Y cierta noche una perra entrd en la casa de un blanco a robar queso. El blanco la maté con una escopeta, y
en el mismo instante en que la perra murié en la casa del blanco, la mujer murié en su choza. Sus parientes se
juntaron y fueron al blanco a exigirle pago. El blanco les pagé buen dinero por haber matado a la mujer.

-¢,Coémo pudieron exigirle pago si sélo maté un perro?

-Dijeron que el blanco sabia que no era perro, porque habia otros hombres con él y todos vieron que el
animal se par6 en dos patas, como gente, para alcanzar el queso, que estaba en una bandeja colgada del
techo. Los hombres estaban esperando al ladrén porque todas las noches le robaban queso al blanco. Asi que
el blanco mato6 al ladrén sabiendo que no era perro.

-¢,Hay muchos diableros en estos dias, dofa Luz?

-Esas cosas son muy secretas. Dicen que ya no hay diableros, pero yo lo dudo, porque alguien de la familia
del diablero tiene que aprender lo que el diablero sabe. Los diableros tienen sus propias leyes, y una de ellas
es que un diablero debe ensefiar sus secretos a algun pariente suyo.

-¢,Qué cree que era el animal, don Genaro? -pregunté a un hombre muy anciano.

-Un perro de algun rancho de por ahi. ;Qué otra cosa?

-iPodria haber sido un diablero!

-¢,Un diablero? jEsta loco! No hay diableros.

-¢,Quiere usted decir que ya no hay, o que nunca hubo?

-En un tiempo si hubo. Es cosa sabida de todos, Pero la gente les tenia mucho miedo y los maté.

-¢,Quién los matd, don Genaro?

-Toda la gente de la tribu. El ultimo diablero que yo conoci fue S . . . Maté docenas, quiza hasta cientos de
personas con su brujeria. No podiamos tolerar eso y la gente se junt6é y una noche le cayeron por sorpresa y lo
quemaron Vvivo.

-¢,Cuando fue eso, don Genaro?

-En mil novecientos cuarenta y dos.

-¢,Lo vio usted?

-No, pero la gente todavia lo comenta. Dicen que no quedaron cenizas, aunque la estaca era de madera
verde. Todo lo que quedod al final fue un gran charco de grasa.
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Aunque don Juan tildaba de diablero a su benefactor, nunca mencioné el sitio donde habia adquirido su saber
ni identificd a su maestro. De hecho, don Juan revelaba muy poco de su vida personal. Sélo decia que naci6 en
el suroeste en 1891; que habia pasado casi toda su vida en México; que en 1900 su familia fue exiliada por el
gobierno a la parte central del pais, junto con miles de otros indios sonorenses, y que él vivid en el centro y el
sur de México hasta 1940, Asi, como don Juan habia viajado mucho, su conocimiento podia ser producto de
multiples influencias. Y aunque se consideraba indio de Sonora, yo no podia tener certeza para catalogar
totalmente su saber en la cultura de los indios sonorenses. Pero no es mi intencion determinar aqui su medio
cultural preciso.

En junio de 1961 inicié mi aprendizaje con don Juan. Anteriormente lo habia visto en diversas ocasiones, pero
siempre en calidad de observador antropoldgico. Durante esas primeras conversaciones, yo tomaba notas en
forma encubierta. Luego, confiando en mi memoria, reconstruia toda la conversacion. Pero cuando empecé a
participar como aprendiz, tal método de tomar notas se dificultd mucho, pues nuestras conversaciones se
referian a muchos temas diferentes. Entonces don Juan me permitioé -aunque tras de vigorosa protesta- anotar
abiertamente cuanto se dijera. También me habria gustado tomar fotos y hacer grabaciones, pero no quiso
permitirmelo.

Servi como aprendiz primero en Arizona y después en Sonora, porque don Juan se mudé a México durante el
curso de mi preparacion. El procedimiento que segui fue verlo durante unos cuantos dias cada determinado
tiempo. Mis visitas se hicieron mas frecuentes y mas largas durante los meses de verano de 1961, 1962, 1963
y 1964. En retrospectiva, pienso que este método de conducir el aprendizaje impidié que la ensefanza fuera
completa, porque retrasé la venida del compromiso pleno indispensable para convertirme en brujo. Sin
embargo, el método fue benéfico desde mi punto de vista personal, porque me dio un poco de distancia, y eso
fomenté a su vez un sentido de examen critico que habria sido imposible de lograr si yo hubiera participado
continuamente, sin interrupcion. En septiembre de 1965 interrumpi voluntariamente el aprendizaje.

Varios meses después de mi retirada, medité por primera vez en la idea de ordenar sistematicamente mis
notas de campo. Como los datos que habia reunido eran bastante voluminosos e incluian mucha informacion
miscelanea, empecé por tratar de establecer un sistema de clasificacion. Dividi los datos en grupos de
conceptos y procedimientos interrelacionados y dispuse tales grupos en orden jerarquico de importancia
subjetiva, es decir, de acuerdo con el efecto que cada uno habia tenido sobre mi. En esa forma llegué a la
siguiente clasificaciéon: usos de plantas alucinégenas; procedimientos y féormulas empleados en la brujeria;
adquisicién y manipulacién de objetos de poder; usos de plantas medicinales; canciones y leyendas.

Reflexionando sobre los fendmenos experimentados, adverti que mi intento de clasificacién no habia
producido sino un inventario de categorias; cualquier intento de refinar mi plan no daria, por tanto, sino un
inventario mas complejo. Eso no era lo que yo deseaba. Durante los meses siguientes a mi abandono del
aprendizaje, necesité comprender lo que habia experimentado, y lo que habia experimentado era la ensefianza
de un sistema coherente de creencias por medio de un método pragmético y experimental. Desde la primera
sesion en que participé, se me habia hecho manifiesto que las ensefianzas de don Juan poseian cohesion
interna. Una vez decidido definitivamente a comunicarme su saber, procedié a hacer sus explicaciones por
pasos ordenados. Descubrir ese orden y comprenderlo resultdé para mi una tarea en extremo dificil.

Mi incapacidad de lograr una comprension parece haber nacido del hecho de que, tras cuatro afios como
aprendiz, seguia siendo un principiante. Resultaba claro que el conocimiento de don Juan y su método de
trasmitirlo eran los de su benefactor; asi, mis dificultades para comprender sus ensefianzas debieron de ser
analogas a las que él mismo experiment6. Don Juan aludia a nuestra similitud como principiantes en
comentarios incidentales sobre la incapacidad de comprender a su maestro durante su propio aprendizaje.
Tales observaciones me llevaron a creer que para cualquier principiante, indio o no, el conocimiento de la
brujeria se hacia incomprensible por las caracteristicas extranjeras de los fendmenos que el aprendiz
experimentaba. Personalmente, como occidental, dichas caracteristicas me resultaron tan ajenas que me fue
practicamente imposible explicarlas segun mi propia vida cotidiana, y me vi forzado a concluir que seria inutil
cualquier intento de clasificar mis datos de campo en mis propios términos.

Asi se hizo obvio que el saber de don Juan debia ser examinado como él mismo lo comprendia; sélo en esos
términos podria manifestarse en forma convincente. Sin embargo, al tratar de reconciliar mis puntos de vista
con los de don Juan adverti que, cuando trataba de explicarme su saber, usaba siempre conceptos que lo
hicieran "inteligible". Como esos conceptos eran ajenos a mi, tratar de comprender los conocimientos de don
Juan como él los comprendia me colocaba en otra posicidon insostenible. Por tanto, mi primera tarea era
determinar el orden de conceptualizacién empleado por don Juan. Trabajando en ese sentido, vi que él mismo
habia hecho hincapié particular en cierto terreno de sus ensefianzas: especificamente, los usos de plantas alu-
cinégenas. Sobre la base de este descubrimiento, revisé mi propio esquema de categorias.

Don Juan us6, por separado y en distintas ocasiones, tres plantas alucinégenas: peyote (Lophophora
williamsii), toloache (Datura inoxia syn. D. meteloicles) y un hongo (posiblemente Psilocybe mexicana). Desde
antes de su contacto con europeos, los indios americanos conocian las propiedades alucinégenas de estas tres
plantas. A causa de sus propiedades, han sido muy usadas por placer, para curar, en la brujeria, y para
alcanzar un estado de éxtasis. En el contexto especifico de sus ensefianzas, don Juan relacionaba el uso de la
Datura inoxia y la Psilocybe mexicana con la adquisiciéon de poder, un poder que él llamaba un "aliado".
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Relacionaba el uso de la Lophophora williamsii con la adquisicidon de sabiduria, o conocimiento de la buena
manera de vivir.

La importancia de las plantas consistia, para don Juan, en su capacidad de producir etapas de percepcién
peculiar en un ser humano. Asi, me guié al experimentar una serie de tales etapas con el propésito de exponer
y validar su conocimiento. Las he llamado "estados de realidad no ordinaria", en el sentido de realidad inusitada
contrapuesta a la realidad ordinaria de la vida cotidiana. La distincion se basa en el significado inherente a los
estados de realidad no ordinaria. En el contexto del saber de don Juan se consideraban reales, aunque su
realidad se diferenciaba de la realidad ordinaria.

Don Juan consideraba los estados de realidad no ordinaria como unica forma de aprendizaje pragmatico y
unico medio de adquirir el poder. Daba la impresion de que otras partes de sus ensefianzas eran incidentales a
la adquisicién de poder. Este punto de vista permeaba la actitud de don Juan hacia todo lo que no estaba
conectado directamente con los estados de realidad no ordinaria. A través de mis notas de campo hay
referencias dispersas al sentir de don Juan. Por ejemplo, en una conversacion insinué que algunos objetos
poseen en si mismos cierta cantidad de poder. Aunque él en lo particular no tenia ninguna respeto por los
objetos de poder, decia que los brujos menores a menudo se valian de ellos. Le pregunté frecuentemente
sobre esos objetos, pero parecié no tener interés en discutirlos. Sin embargo, cuando el tema se trajo a
colacién. en otra oportunidad, consintid, con renuencia en hablar de ellos.

-Hay ciertos objetos empapados de poder -dijo-. Hay cantidades de objetos asi cultivados por hombres
poderosos con ayuda de espiritus amigos. Estos objetos son herramientas; no son herramientas comunes, sino
herramientas de muerte. Pero no son mas que objetos; no tienen poder de ensenar. Hablando con propiedad,
estan en el terreno de los objetos de guerra; estan hechos para la lucha; estan hechos para matar, cuando se
los arroja.

-¢, Qué clase de objetos son, don Juan?

-No son en realidad objetos; mas bien son modos de poder.

-¢,Coémo puede uno obtener esos modos de poder, don Juan?

-Depende de la clase de objeto que quieras.

-¢,Cuantas clases de objetos hay?

-Ya te dije, docenas. Cualquier cosa puede ser un objeto de poder.

-Bueno, entonces, ¢ cuales son los mas poderosos?

-El poder de un objeto depende de su dueio, de la clase de hombre que sea. Un objeto de poder cultivado
por uno de esos brujos de mala muerte es una idiotez; en cambio, un brujo fuerte y poderoso da su fuerza a
sus herramientas.

-¢,Cuales son entonces los objetos de poder mas comunes? ; Cuales prefieren la mayoria de los brujos?

-No hay preferencias. Todos son objetos de poder, todos son lo mismo,

-¢ Usted tiene alguno, don Juan?

No respondid; sélo me mird y se echd a reir. Permanecié callado largo rato, y pensé que mis preguntas lo
molestaban.

-Hay limites para esos modos de poder -prosiguio-. Pero de esto yo tengo la seguridad que no entiendes ni
una palabra. A mi me ha llevado casi una vida entender que, por si solo, un aliado puede revelar todos los
secretos de esos poderes menores y volverlos cosa de nifios. Yo tuve herramientas asi en un tiempo, cuando
era muy joven.

-¢,Qué objetos de poder tenia usted?

-Maiz pinto, cristales y plumas.

-¢,Qué es el maiz pinto, don Juan?

-Un grano de maiz que tiene una raya de color rojo en la mitad.

-¢ Es un solo grano?

-No. Un brujo tiene cuarenta y ocho.

-¢,Qué hacen esos granos de maiz, don, Juan?

-Cada uno puede matar a un hombre entrando en su cuerpo.

-¢, Y como entra en el cuerpo?

-Es un objeto de poder y su poder consiste, entre otras cosas, en entrar en el cuerpo.

-4 Y qué hace cuando entra?

-Se hunde; se acomoda en el pecho o en los intestinos. El hombre se enferma y, a menos que el brujo que lo
atienda sea mas fuerte que el que le hizo la brujeria, muere tres meses después del momento en que el grano
de maiz le entré en el cuerpo.

-¢,Hay alguna manera de curarlo?

-El unico modo es sacandole el maicito, pero muy pocos brujos se atreven a hacerlo. Puede que un brujo
logre chuparlo, pero si no es lo bastante fuerte para rechazarlo, el maiz se le mete en el propio cuerpo y lo
mata en lugar del otro.

-Pero ¢cémo logra un grano de maiz entrar en el cuerpo de alguien?

-Para explicar eso debo hablarte de la brujeria del maiz pinto, que es una de las brujerias mas poderosas que
conozco. La brujeria se hace con dos maicitos. A uno se lo esconde en el botén fresco de una flor amarilla.
Luego, a la flor se la deja en algun lugar donde pueda quedar en contacto con la victima: en el camino por
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donde él pase a diario, o en cualquier parte donde acostumbre llegar. Apenas la victima pisa la flor, o la toca de
cualquier manera, la brujeria estd hecha. El maicito pinto se hunde en su cuerpo.

-¢,Qué pasa con el grano de maiz después de que el hombre lo toca?

-Todo su poder entra en el hombre, y el grano queda libre. Se convierte en un maiz cualquiera. Puede dejarse
en el sitio de la brujeria, o puede barrerse; no importa. Es mejor barrerlo y echarlo al matorral para que algun
pajaro se lo coma.

-¢,Puede comérselo un pajaro antes de que el hombre lo toque?

-No. Ningun pajaro es tan estupido, te lo aseguro. Los pajaros no se le acercan.

Don Juan describié entonces un procedimiento muy complejo por medio del cual pueden obtenerse tales
maices de poder,

-Debes tener en cuenta que el maiz pinto es un simple instrumento, no un aliado -dijo-. Cuando hayas hecho
esa distincion no tendras problema. Pero si consideras que esas herramientas son supremas, seras un tonto.

-¢,Son los objetos de poder tan poderosos como un aliado? -pregunté.

Don Juan ri6 desdefioso antes de contestar. Parecia estar esforzandose por tenerme paciencia.

-El maiz pinto, los cristales y las plumas son simples juguetes en comparacién con un aliado -dijo-. Un hom-
bre necesita objetos de poder s6lo cuando no tiene un aliado. Buscarlos es perder el tiempo, sobre todo para ti.
Ta deberias tratar de ganarte un aliado; cuando lo logres comprenderas lo que te estoy diciendo ahora. Los
objetos de poder son como juego de nifios.

-No me entienda mal, don Juan -protesté-. Por supuesto que quiero tener un aliado, pero también quiero
saber todo lo que pueda acerca de los objetos de poder. Usted mismo ha dicho que saber es poder,

-iNo! -dijo categdrico-. El poder depende de la clase de saber que se tenga. ;De qué sirve saber cosas que
no valen la pena?

En el sistema de creencias de don Juan, la adquisicién de un aliado significaba exclusivamente la explotacion
de los estados de realidad no ordinaria que produjo en mi usando plantas alucinégenas. Creia que enfocando
dichos estados y omitiendo otros aspectos del saber que él impartia, yo llegaria a una visién coherente de los
fenémenos experimentados.

Por tanto, he dividido este libro en dos partes. En la primera, presento selecciones de mis notas de campo,
relativas a los estados de realidad no ordinaria que atravesé durante el aprendizaje. Como he ordenado mis
notas de acuerdo con la continuidad del relato, no siempre tienen una secuencia cronoldgica exacta. Nunca
describi por escrito un estado de realidad no ordinaria hasta varios dias después de haberlo experimentado,
cuando ya podia tratarlo con calma y objetividad. En cambio, mis conversaciones con don Juan fueron
anotadas conforme ocurrian, inmediatamente después de cada estado de realidad no ordinaria. Por ello, mis
informes de estas conversaciones tienen a veces fecha anterior a la descripcién completa de una experiencia.

Mis notas de campo revelan la versiéon subjetiva de lo que yo percibia al atravesar la experiencia. Esa versién
se presenta aqui tal como la narraba a don Juan, quien exigia una reminiscencia completa y fiel de cada detalle
y un recuento en pleno de cada experiencia. Al anotar dichas experiencias, afiadi detalles incidentales, en un
intento por recuperar el ambito total de cada estado de realidad no ordinaria. Queria describir en la forma mas
completa posible el efecto emotivo que habia experimentado.

Mis notas de campo manifiestan asimismo el contenido del sistema de creencias de don Juan. He
condensado largas paginas de preguntas y respuestas entre don Juan y yo, con el fin de no reproducir la
repetitividad propia de toda conversacion. Pero como también quiero reflejar con exactitud el tono general de
nuestras conversaciones, he quitado unicamente el didlogo que no aporté nada a mi comprension de los
conocimientos que don Juan me impartia. La informacién que él me daba era siempre esporadica, y por cada
arranque de parte suya habia horas de sondeo por la mia. Sin embargo, en muchas ocasiones expuso
libremente sus conocimientos.

En la segunda parte de este libro, presento un analisis estructural sacado exclusivamente de los datos
ofrecidos en la primera parte. A través de mi analisis intento cimentar los siguientes argumentos: 7) don Juan
presentaba sus ensefianzas como un sistema de pensamiento légico; 2) el sistema soélo tenia sentido
examinado a la luz de sus propias unidades estructurales, y 3) el sistema estaba planeado para guiar al
aprendiz a un nivel de conceptualizacidén que explicaba el orden de los fendmenos que habia experimentado el
mismo aprendiz.

PRIMERA PARTE
“LAS ENSENANZAS”

LAS NOTAS sobre mi primera sesion con don Juan estan fechadas el 23 de junio de 1961, En esa ocasion
principiaron las ensefianzas. Yo habia visto a don Juan varias veces antes, unicamente en calidad de
observador. En cada oportunidad le habia pedido instruirme sobre el peyote. Siempre hacia caso omiso de mi
peticion, pero jamas rechazaba de plano el tema y yo interpretaba sus titubeos como una posibilidad de que,
rogandole mas, podria inclinarse a hablar de sus conocimientos.
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En esta sesion inicial me dio a entender claramente que podria tener en cuenta mi peticion siempre y cuando
yo poseyera claridad de mente y propdsito -con respecto a lo que le habia preguntado. Me era imposible
cumplir tal condicion, pues yo sélo le habia pedido ensefianza sobre el peyote como medio de establecer con él
un lazo de comunicacion. Pensé que su familiaridad con el tema podia predisponerlo a estar mas abierto y mas
dispuesto a hablar, permitiéndome asi el ingreso en su conocimiento de las propiedades de las plantas. Sin
embargo, él habia tomado mi peticion en sentido literal, y le preocupaba mi propdsito de desear aprender sobre
el peyote.

Viernes, 23 de junio, 1961

-¢Me va usted a ensefiar, don Juan?

-¢,Por qué quieres emprender un aprendizaje asi?

-Quiero, de veras que me ensefie usted lo que se hace con el peyote. ;No es buena razén nada mas que
querer saber?

-iNo! Debes buscar en tu corazén y descubrir por qué un joven como tu quiere emprender tamafa tarea de
aprendizaje.

-¢,Por qué aprendio usted, don Juan?

-¢,Por qué preguntas eso?

-Quiza los dos tenemos las mismas razones,

-Lo dudo. Yo soy indio. No andamos por los mismos caminos.

-Mi Unica razén es que quiero aprender, sélo por saber. Pero le aseguro, don Juan, que mis intenciones no
son malas.

-Te creo. Te he fumado.

-¢,Como dice?

-No importa ya. Conozco tus intenciones.

-¢ Quiere usted decir que vio a través de mi?

-Puedes decirlo asi.

-¢,Entonces me ensenara?

-iNo!

-¢,Porque no soy indio?

-No. Porque no conoces tu corazén. Lo importante es que sepas exactamente por qué quieres
comprometerte. Aprender los asuntos del "Mescalito" es un acto de lo mas serio. Si fueras indio, tu solo deseo
seria suficiente. Muy pocos indios tienen ese deseo.

Domingo, 25 de junio, 1961

Me quedé con don Juan toda la tarde del viernes. Iba a marcharme a eso de las 7 p.m. Estabamos sentados
en el zaguan de su casa y yo resolvi preguntarle una vez mas acerca de la ensefianza. Era casi una pregunta
de rutina y esperaba que él volviese a negarse. Le pregunté si habia alguna forma de aceptar mi solo deseo de
saber, como si yo fuera indio. Tardd un rato largo en responder. Me senti obligado a quedarme, porque don
Juan parecia estar tratando de decidir algo.

Finalmente me dijo que habia una forma, y procedié a delinear un problema. Sefalé que yo estaba muy
cansado sentado en el suelo, y que lo adecuado era hallar un "sitio" en el suelo donde pudiera sentarme sin
fatiga. Yo tenia las rodillas contra el pecho y los brazos enlazados en torno a las pantorrillas. Cuando don Juan
dijo que yo estaba cansado, adverti que me dolia la espalda y me hallaba casi exhausto.

Esperé su explicacion con respecto a lo de un "sitio", pero don Juan no hizo ningun intento abierto de aclarar
el punto. Pensé que acaso queria indicarme cambiar de posicion, de modo que me levanté y fui a sentarme
mas cerca de él. Don Juan protesté por mi movimiento y recalcé claramente que un sitio significaba un lugar
donde uno podia sentirse feliz y fuerte de manera natural. Palmeo el lugar donde se hallaba sentado y dijo que
ése era su sitio, afiadiendo que me habia puesto una adivinanza: yo debia resolverla solo y sin mas
deliberacion.

Lo que él habia planteado como un problema que ha de ser resuelto era ciertamente una adivinanza. Yo no
tenia idea de como empezar, ni idea de lo que él tenia en mente. Varias veces pedi una pista, o al menos un
indicio, sobre como proceder a la localizacion de un punto donde me sintiera feliz y fuerte. Insisti y argumenté
que no tenia la menor idea de qué queria decir él en realidad, porque no me era posible concebir el problema.
El me sugirié caminar por el zaguan, hasta hallar el sitio.

Me levanté y empecé a recorrer el suelo. Me senti ridiculo y fui a sentarme frente a don Juan.

El se enojé mucho conmigo y me acusé de no escuchar, diciendo que acaso no quisiera aprender. Tras un
rato se calmé y me explicé que no cualquier lugar era bueno para sentarse o para estar en él, y que dentro de
los confines del zaguan habia un Unico sitio donde yo podia estar en las mejores condiciones. Mi tarea
consistia en distinguirlo entre todos los demas lugares. La norma general era "sentir" todos los sitios posibles a
mi alcance hasta determinar sin lugar a dudas cual era el sitio correspondiente.

Argli que, si bien el zaguan no era demasiado grande (3.5 X 2.5 metros), el nUmero de sitios posibles era
avasallador, que requeriria un tiempo muy largo para probarlos todos y que como él no especificaba el tamafio
del sitio, las posibilidades podian ser infinitas. Mis argumentos resultaron futiles. Don Juan se puso en pie v,
con mucha severidad, me advirti6 que resolver el problema tal vez requiriera dias, pero de no resolverlo daba
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igual que me marchara, porque él no tendria nada que decirme. Recalcé que él sabia donde era mi sitio, y que
por tanto yo no podria mentirle; dijo que soélo en esta forma le seria posible aceptar como razén valida mi deseo
de aprender los asuntos del Mescalito. Afiadié que nada en este mundo era un regalo: todo cuanto hubiera que
aprender debia aprenderse por el camino dificil.

Dio vuelta a la casa para ir a orinar en el chaparral. De regreso entré directamente en su casa por la parte
trasera.

Pensé que la misién de hallar el supuesto sitio de felicidad era su propio modo de deshacerse de mi, pero me
levanté y empecé a pasear de un lado a otro. El cielo estaba claro. Podia ver cuanto habia en el zaguan y sus
inmediaciones. Debi de caminar una hora o mas, pero no ocurrid nada que revelase la ubicacion del sitio. Me
cansé de andar y tomé asiento; tras unos cuantos minutos me senté en otro lugar, y luego en otro, hasta cubrir
todo el piso en forma semisistematica. Deliberadamente procuraba "sentir" diferencias entre lugares, pero
carecia de criterio para la diferenciacion. Senti que estaba perdiendo el tiempo, pero me quedé. Mi
racionalizacion fue que habia venido de lejos sélo para ver a don Juan, y en realidad no tenia otra cosa que
hacer.

Me acosté de espaldas y puse las manos bajo la cabeza a manera de almohada. Luego rodé y permaneci un
rato sobre mi estdmago. Repeti este proceso rodando por todo el piso. Por primera vez me parecié haber
tropezado con un vago criterio. Sentia mas calor acostado de espaldas.

Rodé nuevamente, ahora en direccién contraria, y otra vez cubri el largo del piso, yaciendo boca abajo en los
sitios donde estuve boca arriba en mi primera gira rodante. Experimenté las mismas sensaciones de tibieza y
frio segun la postura, pero no diferencia entre los sitios.

Entonces se me ocurrié una idea que crei brillante: jel sitio de don Juan! Me senté alli y luego me acosté,
boca abajo al principio y después de espaldas, pero el lugar era igual a los otros. Me levanté. Estaba harto.
Queria despedirme de don Juan, pero no me atrevia a despertarlo. Miré mi reloj. jEran las 2 de la manana!
Habia estado rodando durante seis horas.

En ese momento don Juan salié y rodeé la casa para ir al chaparral. Regreso y se detuvo junto a la puerta.
Me sentia completamente abatido, y quise decirle algo desagradable y marcharme. Pero me di cuenta de que
no era culpa suya; yo mismo habia querido prestarme a todas esas tonterias. Le declaré mi fracaso: llevaba
toda la noche rodando en el suelo, como un idiota y aun no podia hallar pies ni cabeza a la adivinanza.

Don Juan rid y dijo que eso no lo sorprendia, porque yo no habia procedido, correctamente. No habia usado
los ojos. Eso era cierto, pero yo estaba muy seguro de que él me habia indicado sentir la diferencia. Sefalé
esto, y él arguy6 que es posible sentir con los ojos, cuando no estan mirando de lleno las cosas. En mi propio
caso, dijo, no tenia yo otro medio de resolver el problema que usar cuanto tenia: mis ojos.

Entré en la casa. Tuve la certeza de que me habia observado. No tenia, pensé, otra forma de saber que yo
no habia estado usando los ojos.

Empecé a rodar de nuevo, porque ése era el procedimiento mas comodo. Esta vez, sin embargo, apoyé la
barbilla en las manos y miré cada detalle.

Tras un intervalo cambio la oscuridad en torno mio. Mientras enfocaba el punto directamente frente a mi, toda
la zona periférica de mi campo de vision adquirié una coloracion brillante, un amarillo verdoso homogéneo. El
efecto fue pasmoso. Mantuve los ojos fijos en el punto frente a mi y empecé a reptar de lado, boca abajo,
trecho por trecho.

De pronto, en un punto cercano a la mitad del piso, adverti otro cambio de color. En un sitio, a mi derecha,
aun en la periferia de mi campo de vision, el amarillo verdoso se hacia intensamente purpura. Concentreé alli la
atencion. El purpura se desvanecio en un color palido, pero brillante todavia, que permanecio estable mientras
detuve en él mi atencion.

Marqué el sitio con mi chaqueta y llamé a don Juan. Salié al zaguan. Yo estaba realmente excitado; habia
visto claramente el cambio de matices. Don Juan no parecié impresionarse, pero me indicd sentarme en el sitio
e informarle de qué clase de sensacion era aquélla.

Tomé asiento y luego me tendi de espaldas. En pie junto a mi, don Juan pregunté repetidamente como me
sentia, pero yo no experimenté nada diferente. Durante unos quince minutos traté de sentir o ver una
diferencia, mientras don Juan aguardaba paciente junto a mi. Me senti fastidiado. Tenia un sabor metalico en la
boca. De un momento a otro me dolia la cabeza. Estaba a punto de vomitar. La idea de mis esfuerzos
absurdos me irritaba hasta la furia. Me levanté.

Don Juan debié notar mi profunda amargura. No rié: dijo con mucha seriedad que, si queria yo aprender,
debia ser inflexible conmigo mismo. Sélo una opcidon me estaba abierta, dijo: renunciar y marcharme, caso en
el cual jamas aprenderia, o resolver la adivinanza.

Entré de nuevo. Yo queria irme en el acto, pero me hallaba demasiado cansado para conducir; ademas, el
percibir los colores habia sido tan asombroso que yo no vacilaba en considerar aquello como un criterio de
algun tipo, y acaso pudieran percibirse otros cambios.

De cualquier modo, era demasiado tarde para irme. Me senté, estiré las piernas hacia atrds y volvia
comenzar desde el principio.

Durante esta ronda atravesé rapidamente cada lugar, pasando por el sitio de don Juan, hasta el final del piso,
y luego viré para cubrir el lado exterior. Al llegar al centro adverti que otro cambio de coloracion estaba
ocurriendo de nuevo en el borde de mi campo de visién. El color verdoso palido percibido en toda el area se
convertia, en cierto sitio a mi derecha, en un verdigris nitido. Permaneci6 un momento y luego se
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metamorfosed subitamente en otro matiz fijo, distinto del que yo habia percibido antes. Me quité un zapato para
marcar el punto, y segui rodando hasta cubrir el suelo en todas las direcciones posibles. No hubo ningun otro
cambio de coloracion.

Volvi al punto indicado por mi zapato y lo examiné. Quedaba a metro y medio o poco mas del sitio indicado
por mi chaqueta, aproximadamente en direccion sureste. Habia una piedra grande junto a él. Estuve tendido
alli un buen rato, tratando de descubrir pistas, observando cada detalle, pero no senti nada diferente.

Decidi probar el otro sitio. Rapidamente giré sobre mis rodillas, y estaba a punto de acostarme en la chaqueta
cuando senti una aprension insdlita. Era mas bien como la sensacion fisica de que algo empujaba mi
estdbmago. Me levanté de un salto, retrocediendo con el mismo impulso. El cabello de mi nuca se erizé. Mis
piernas se habian arqueado ligeramente, mi tronco estaba echado hacia adelante y mis brazos se proyectaban
rigidamente frente a mi, con los dedos contraidos como garras. Adverti la extrafia postura, y mi sobresalto
aumento.

Retrocediendo involuntariamente, tomé asiento en la piedra junto a mi zapato. De alli me dejé resbalar al
suelo. Intenté aclarar qué cosa habia podido ocurrir para producirme tal susto. Pensé que debia haber sido mi
fatiga. Ya casi era de dia, Me senti ridiculo y confuso. Sin embargo, no tenia modo de explicar qué cosa me
asustod, ni habia descubierto lo que deseaba don Juan.

Resolvi hacer un ultimo intento. Me levanté, me acerqué despacio al lugar marcado por mi chaqueta, y de
nuevo senti la misma aprension. Esta vez hice un vigoroso esfuerzo por dominarme. Tomé asiento y luego me
arrodillé para tenderme boca abajo, pero no pude acostarme pese a mi voluntad. Puse las manos en el suelo.
Mi aliento se acelerd; se me revolvié el estdmago. Tuve una clara sensacion de panico y luché por no salir
corriendo, Pensé que tal vez don Juan me vigilaba. Lentamente repté de regreso al otro sitio y apoyé la espalda
contra la piedra. Queria descansar un rato para poner en orden mis ideas, pero me quedé dormido.

Oi a don Juan hablar y reir por encima de mi cabeza. Desperté.

-Hallaste el sitio -dijo.

Al principio no entendi, pero él me asegurd de nuevo que el lugar donde me habia quedado dormido era el
sitio en cuestion. Una vez mas pregunté qué sentia alli tendido. Le dije que en realidad no advertia ninguna
diferencia.

Me pidié comparar mis sensaciones en aquel momento con lo que habia sentido al yacer en el otro sitio. Por
vez primera se me ocurrié conscientemente que me era imposible explicar mi aprension de la noche anterior,
Don Juan me inst6, con una especie de actitud de reto, a sentarme en el otro sitio.

Por algun motivo inexplicable, yo tenia miedo a ese lugar, y no me senté en él. Don Juan aseverd que soélo un
tonto podia dejar de ver la diferencia.

Le pregunté si cada uno de los dos lugares tenia un nombre especial. Dijo que el bueno se llamaba el sitio y
el malo el enemigo; dijo que estos dos lugares eran la clave del bienestar de un hombre, especialmente si
buscaba conocimiento. EI mero acto de sentarse en el sitio propio creaba fuerza superior; en cambio, el
enemigo debilitaba e incluso podia causar la muerte. Dijo que yo habia repuesto mi energia, dispendiada la
noche anterior, echando una siesta en mi sitio.

También dijo que los colores percibidos por mi en asociaciéon con cada sitio especifico tenian el mismo efecto
general de dar fuerza o de reducirla.

Le pregunté si existian para mi otros sitios como los dos que habia hallado y cémo deberia hacer para
localizarlos. Dijo que muchos lugares en el mundo serian comparables a esos dos, y que la mejor manera de
hallarlos era determinar sus colores respectivos.

Yo no sabia a ciencia cierta si habia resuelto el problema o no; de hecho, ni siquiera me hallaba convencido
de que hubiese habido algun problema; no podia dejar de sentir que la experiencia era totalmente forzada y
arbitraria. Estaba seguro de que don Juan me habia observado toda la noche para luego seguirme la corriente
diciendo que el sitio donde me quedara dormido era el buscado. Sin embargo, no veia yo motivo légico de tal
accion, y cuando me reté a sentarme en el otro sitio no pude hacerlo. Habia una extrafia separacion entre mi
experiencia pragméatica de temer al "otro sitio" y mis consideraciones racionales sobre todo el episodio.

Don Juan, en cambio, se hallaba muy seguro de que yo habia triunfado y, actuando en concordancia con mi
éxito, me hizo saber que iba a instruirme con respecto al peyote.

-Me pediste que te ensefiara los asuntos del Mescalito -dijo-. Yo queria ver si tenias espinazo como para
conocerlo cara a cara. Mescalito no es chiste. Debes ser duefio de tus recursos. Ahora sé que puedo aceptar tu
solo deseo como una buena razén para aprender.

-¢,De veras va usted a ensefarme los asuntos del peyote?

-Prefiero llamarlo Mescalito. Haz ta lo mismo.

-¢,Cuando va usted a empezar?

-No es tan sencillo. Primero debes estar listo,

-Creo que estoy listo.

-Esto no es un chiste. Debes esperar hasta que no haya duda, y entonces lo conoceras.

-¢ Tengo qué prepararme?

-No. Nada mas tienes que esperar. A lo mejor te olvidas de todo el asunto después de un tiempo. Te cansas
rapidamente. Anoche estabas a punto de irte a tu casa apenas se te puso dificil. Mescalito pide una intencion
muy seria.



Lunes, 7 de agosto, 1961

Llegué a la casa de don Juan en Arizona la noche del viernes, a eso de las siete. Otros cinco indios estaban
sentados con él en el zaguan de su casa. Lo saludé y tomé asiento esperando que alguien dijera algo. Tras un
silencio formal, uno de los hombres se levantd, vino a mi y dijo: "Buenas noches." Me levanté y respondi:
"Buenas noches". Entonces todos los otros se pusieron de pie y se acercaron y todos murmuramos "buenas
noches" y nos dimos la mano, tocando apenas las puntas de los dedos del otro o bien sosteniendo la mano un
instante y luego dejandola caer con brusquedad.

Todos nos sentamos de nuevo. Parecian algo timidos: sin saber qué decir, aunque todos hablaban espafiol.

Como a las siete y media, todos se levantaron de repente y fueron hacia la parte trasera de la casa. Nadie
habia pronunciado palabra en largo rato. Don Juan me hizo sefia de seguirlos y todos subimos en una
camioneta de carga estacionada alli. Yo iba en la parte trasera, con don Juan y dos hombres mas jévenes. No
habia cojines ni bancas y el piso de metal resulté dolorosamente duro, sobre todo cuando dejamos la carretera
y nos metimos por un camino de tierra. Don Juan susurrd que ibamos a la casa de un amigo suyo, quien tenia
siete mescalitos para mi.

-¢,Usted no tiene, don Juan? -le pregunté.

-si, pero no te los puedo ofrecer. Veras: otra gente tiene que hacerlo.

-¢,Puede usted decirme por qué?

-A lo mejor "él" no te ve con agrado y no le caes bien, y entonces nunca podras conocerlo con afecto, como
debe ser, y nuestra amistad quedara rota.

-¢,Por qué no iba yo a caerle bien? Nunca le he hecho nada.

-No tienes que hacer nada para caer bien o mal. O te acepta o te tira de lado.

-Pero si no me acepta, ¢ hay algo que pueda yo hacer para caerle bien?

Los otros dos hombres parecieron haber oido mi pregunta y rieron.

-iNo! No se me ocurre nada que pueda uno hacer -dijo don Juan.

Volvié la cara a un lado y ya no pude hablarle.

Debimos haber viajado al menos una hora antes de detenernos frente a una casa pequefia. Estaba bastante
oscuro, y una vez que el conductor hubo apagado los faros, yo apenas discernia el contorno vago del edificio.

Un mujer joven, mexicana a juzgar por la inflexién de su voz, le gritaba a un perro para hacerlo cesar sus la-
dridos. Bajamos de la camioneta y entramos en la casa. Los hombres murmuraban "buenas noches" al pasar
junto a la mujer. Ella respondia y continuaba gritandole al perro.

La habitacién era amplia y contenia pilas de objetos diversos. La luz opaca de un foco eléctrico muy pequefio
hacia la escena bastante I6brega. Reclinadas contra la pared habia varias sillas con patas rotas y asientos
hundidos. Tres de los hombres se instalaron en un sofa, el mueble mas grande del aposento. Era muy viejo y
se habia vencido hasta el piso; a la luz indistinta, parecia rojo y sucio. Los demas ocupamos sillas. Estuvimos
largo rato sentados en silencio.

De pronto, uno de los hombres se levanté y fue a otro cuarto. Tendria cincuenta y tantos afios; era moreno,
alto y fornido. Regresé al momento con un frasco de café. Quito la tapa y me lo dio; dentro habia siete cosas de
aspecto raro. Variaban en tamafio y consistencia. Algunas eran casi redondas, otras alargadas. Se sentian al
tacto como la pulpa de la castafa o la superficie del corcho. Su color pardusco las hacia semejar cascaras de
nuez duras y secas. Las manipulé, frotandolas durante un buen rato.

-Esto se masca -dijo don Juan en un susurro.

Sdlo cuando hablé me di cuenta de que se habia sentado junto a mi. Miré a los otros hombres, pero ninguno
me miraba; estaban hablando entre si en voz muy baja. Fue un momento de indecisién y temor agudos. Me
senti casi incapaz de dominarme,

-Tengo que ir al retrete -le dije-. Voy afuera a dar una vuelta.

Don Juan me entrego el frasco de café y yo puse dentro los botones de peyote. Iba a salir de la habitacién
cuando el hombre que me habia dado el frasco se levantd, se me acercé y dijo que tenia un excusado en el
otro cuarto.

El excusado estaba casi contra la puerta. Junto a ésta, casi tocandolo, habia una cama grande que llenaba
mas de la mitad del aposento. La mujer estaba durmiendo alli. Permaneci un rato inmovil junto a la puerta;
luego regresé a la habitacion donde estaban los otros hombres.

El duefio de la casa me hablé en inglés:

-Don Juan dice que usted es de Sudamérica. ¢ Hay mescal alli?

Le dije que nunca habia oido siquiera hablar de él.

Parecian interesados en Sudamérica y hablamos de los indios durante un rato. Luego, uno de los hombres
me preguntd por qué queria comer peyote. Le dije que queria saber como era. Todos rieron con timidez.

Don Juan me urgi6é suavemente:

-Masca, masca.

Mis manos se hallaban humedas y mi estdmago se contraia. El frasco con los botones de peyote estaba en el
piso junto a la silla. Me agaché, tomé al azar un botén y lo puse en mi boca. Tenia un sabor rancio. Lo parti en
dos con los dientes y empecé a mascar uno de los trozo. Senti un amargor fuerte, acerbo; en un momento toda
mi boca quedd adormecida. El amargor crecia conforme yo mascaba, provocando un increible fluir de saliva.
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Sentia las encias y el interior de la boca como si hubiera comido carne o pescado salados y secos, que
parecen forzar a masticar mas. Tras un rato masqué el otro pedazo; mi boca estaba tan entumecida que ya no
pude sentir el amargor. El botén de peyote era un haz de hebras, como la parte fibrosa de una naranja o como
cafa de azucar, y yo no sabia si tragarlo o escupirlo. En ese momento, el duefio de la casa se puso en pie e
invitd a todos a salir al zaguan.

Salimos y nos sentamos en la oscuridad. Afuera se estaba bastante comodo, y el anfitrién sacé una botella de
tequila.

Los hombres se hallaban sentados en fila con la espalda contra la pared. Yo ocupaba el extremo derecho de
la linea. Don Juan, instalado junto a mi, puso entre mis piernas el frasco con los botones de peyote. Luego me
paso la botella, que circulaba a lo largo de la linea, y me dijo que tomara algo de tequila para quitarme el sabor
amargo.

Escupi las hebras del primer boton y tomé un sorbo. Me dijo que no lo tragara, que sélo me enjuagara la boca
para detener la saliva. No sirvié de gran cosa para la saliva, pero si ayudé a disipar un poco el sabor amargo.

Don Juan me dio un trozo de albaricoque seco, o quiza era un higo seco -no podia verlo en la oscuridad, ni
percibir el sabor- y me dijo que lo mascara detenida y lentamente, sin prisas. Tuve dificultad para tragarlo;
parecia que no quisiera bajar.

Tras una pausa corta la botella dio otra vuelta. Don Juan me entregd un pedazo de carne seca, quebradiza.
Le dije que no tenia ganas de comer.

-Esto no es comer -dijo con firmeza.

El ciclo se repitié seis veces. Recuerdo que habia mascado seis botones de peyote cuando la conversacién
se puso muy animada; aunque yo no lograba distinguir qué idioma se estaba hablando, el tema de la
conversacion, en la que todo mundo participaba, era muy interesante, y procuré escuchar con cuidado para
poder intervenir. Pero al hacer el intento de hablar me di cuenta de que no podia; las palabras se desplazaban
sin objeto en mi mente.

Reclinando la espalda contra la pared, escuché lo que decian los hombres. Hablaban en italiano y repetian
continuamente una frase sobre la estupidez de los tiburones. El tema me parecio l6gico y coherente. Yo habia
dicho antes a don Juan que los primeros espafioles llamaron al rio Colorado, en Arizona, "el rio de los tizones",
y alguien escribioé o leyd mal "tizones" y el rio se llamé "de los tiburones". Me hallaba seguro de que discutian
esa anécdota, pero nunca se me ocurrié pensar que ninguno de ellos sabia italiano.

Tenia un deseo muy fuerte de vomitar, pero no recuerdo el acto en si. Pregunté si alguien me traeria un vaso
de agua. Experimenté una sed insoportable.

Don Juan trajo una cacerola grande. La puso en el suelo junto a la pared. También trajo una taza o lata
pequefa. La llené en la cacerola y me la dio, y dijo que yo no podia beber: sélo debia refrescarme la boca.

El agua parecia extranamente brillante, reluciente, como barniz espeso, Quise preguntarle de ello a don Juan
y laboriosamente traté de formular mis pensamientos en inglés, pero entonces tomé conciencia de que él no
sabia inglés. Experimenté un momento muy confuso y adverti el hecho de que, aun habiendo en mi mente un
pensamiento muy claro, no podia hablar. Queria comentar la extrafia apariencia del agua, pero lo que
sobrevino no fue habla; fue sentir que mis pensamientos no dichos salian de mi boca en una especie de forma
liquida. Era la sensacion de vomitar sin esfuerzo, sin contracciones del diafragma. Era un fluir agradable de
palabras liquidas.

Bebi. Y la impresion de que estaba vomitando desaparecié. Para entonces todos los ruidos se habian
desvanecido y hallé que me costaba trabajo enfocar las cosas. Busqué a don Juan y al volver la cabeza noté
que mi campo de visién se habia reducido a una zona circular frente a mis ojos. Esta sensacion no me
atemorizaba ni me inquietaba; al contrario, era una novedad: me era posible barrer literalmente el terreno
enfocando un sitio y luego moviendo despacio la cabeza en cualquier direccion. Al salir al zaguan habia adver-
tido que todo estaba oscuro, excepto el brillo distante de las luces de la ciudad. Pero dentro del area circular
de; ni vision todo era claro. Olvidé mi interés en don Juan y los otros hombres, y me entregué por entero a
explorar el terreno con un enfoque absolutamente preciso.

Vi la juntura de la pared y el piso del zaguan. Lentamente volvi la cabeza a la derecha, siguiendo el muro, y vi
a don Juan sentado contra él. Movi la cabeza a la izquierda para enfocar el agua. Hallé el fondo de la cacerola;
alcé ligeramente la cabeza y vi acercarse un perro negro de tamafio mediano. Lo vi venir hacia el agua. El
perro empezo a beber. Alcé la mano para apartarlo de mi agua; enfoqué en él mi visién concentrada para llevar
a cabo el movimiento de empuijarlo, y de pronto lo vi transparentarse. El agua era un liquido reluciente, viscoso.
La vi bajar por la garganta del perro al interior de su cuerpo. La vi correr pareja a todo lo largo del animal y
luego brotar por cada uno de los pelos. Vi el fluido iridiscente viajar a lo largo de cada pelo individual y
proyectarse mas alla de la pelambre para formar una melena larga, blanca, sedosa.

En ese momento tuve la sensacién de unas convulsiones intensas, y en cosa de instantes un tunel. se formé
a mi alrededor, muy bajo y estrecho, duro y extrafiamente frio. Parecia al tacto una pared de papel aluminio
sélido. Me encontré sentado en el piso del tunel. Traté de levantarme, pero me golpeé la cabeza en el techo de
metal, y el tinel se comprimié hasta empezar a sofocarme. Recuerdo haber tenido que reptar hacia una
especie de punto redondo donde terminaba el tinel; cuando por fin llegué, si es que llegué, me habia olvidado
por completo del perro, de don Juan y de mi mismo. Me hallaba exhausto. Mis ropas estaban empapadas en
un liquido frio, pegajoso. Rodé en una y en otra direccién tratando de encontrar una postura en la cual
descansar, una postura en que mi corazon no golpeara tan fuerte. En una de esas vueltas vi de nuevo al perro.
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Los recuerdos regresaron en el acto, y de improviso todo estuvo claro en mi mente. Me volvi en busca de don
Juan, pero no pude distinguir nada ni a nadie. Todo cuanto podia ver era al perro, que se volvia iridiscente; una
luz intensa irradiaba de su cuerpo. Vi otra vez el flujo del agua atravesarlo, encenderlo como una hoguera. Me
llegué al agua, hundi el rostro en la cacerola y bebi con él. Tenia yo las manos en el suelo frente a mi, y al
beber veia el fluido correr por mis venas produciendo matices de rojo y amarillo y verde. Bebi mas y mas. Bebi
hasta hallarme todo en llamas; resplandecia de pies a cabeza. Bebi hasta que el fluido salié de mi cuerpo a
través de cada poro y se proyecto al exterior en fibras como de seda, y también yo adquiri una melena larga,
lustrosa, iridiscente. Miré al perro y su melena era como la mia. Una felicidad suprema llené mi cuerpo, y
corrimos juntos hacia una especie de tibieza amarilla procedente de algun lugar indefinido. Y alli jugamos.
Jugamos y forcejeamos hasta que yo supe sus deseos y él supo los mios. Nos turndbamos para manipularnos
mutuamente, al estilo de una funcidon de marionetas. Torciendo los dedos de los pies, yo podia hacerle mover
las patas, y cada vez que él cabeceaba yo sentia un impulso irresistible de saltar. Pero su mayor travesura
consistia en agitar las orejas de un lado a otro para que yo, sentado, me rascara la cabeza con el pie. Aquella
accion me parecia total e insoportablemente comica. jQué toque de ironia y de gracia, qué maestria!, pensaba
yo. Me poseia una euforia indescriptible. Rei hasta que casi me fue imposible respirar.

Tuve la clara sensacion de no poder abrir los ojos; me encontraba mirando a través de un tanque de agua.
Fue un estado largo y muy doloroso, lleno de la angustia de no poder despertar y de a la vez, estar despierto.
Luego; lentamente, el inundo se aclaré y entré en foco. Mi campo de vision se hizo de nuevo muy redondo y
amplio, y con ello sobrevino un acto consciente ordinario, que fue volver la vista en busca de aquel ser
maravilloso. En este punto empezé la transicion mas dificil. La salida de mi estado normal habia sucedido casi
sin que yo me diera cuenta: estaba consciente, mis pensamientos y sentimientos eran un corolario de esa
conciencia, y el paso fue suave y claro. Pero este segundo cambio, el despertar a la conciencia seria, sobria,
fue genuinamente violento. jHabia olvidado que era un hombre! La tristeza de tal situacion irreconciliable fue
tan intensa que lloré.

Sabado, 5 de agosto, 1961

Mas tarde, aquella mafana después del desayuno, el duefio de la casa, don Juan y yo regresamos a donde
vivia don Juan. Yo estaba muy cansado, pero no pude dormirme en la camioneta. Sélo después de que el
hombre se marchd, me quedé dormido, en el zaguan de la casa de don Juan.

Cuando desperté era de noche don Juan me habia tapado con una cobija. Lo busqué, pero no estaba en la
casa. Regres6 mas tarde con una olla de frijoles refritos y un -montén de tortillas. Yo tenia mucha hambre.

Después de comer, mientras descansabamos, me pidié narrarle cuanto me hubiera ocurrido la noche anterior.
Relaté mis experiencias en gran detalle y con la mayor exactitud posible. Cuando terminé, él asintié y dijo:

-Creo que andas muy bien. Se me dificulta explicarte ahora cémo y por qué. Pero creo que te fue bien. Veras:
a veces él es juguetdén como un nifio; otras veces es terrible, espantoso. O hace travesuras o es muy serio. No
se puede saber de antemano cémo va a ser con otra persona. Pero cuando uno lo conoce bien . . . a veces. Tu
anoche jugaste con él. Eres la Unica persona que conozco que ha tenido un encuentro asi.

-¢,En qué forma difiere mi experiencia de la de otros?

-Tu no eres indio; por eso se me dificulta aclarar qué es qué. Pero él o toma a las gentes o las rechaza, sin
importarle que sean indias o no. Eso lo sé. Las he visto por docenas. También sé que travesea, hace reir a
algunos, pero jamas lo he visto con nadie.

-¢ Puede usted decirme ahora, don Juan, cémo protege el peyote . . . ?

No me dej6 terminar. Me toc6 vigorosamente el hombro.

-No lo nombres nunca asi. Todavia no lo has visto lo bastante para conocerlo.

-¢,Cémo protege Mescalito a la gente?

-Aconseja. Responde cualquier cosa que le preguntes.

-¢ Entonces Mescalito es real? Digo, ¢ es algo que puede verse?

Pareci6 desconcertado por mi pregunta. Me miré con una especie de expresion vacia.

-Lo que quise decir es que Mescalito . . .

-Oi lo que dijiste, ¢ Qué no lo viste anoche?

Quise decirle que sdlo habia visto un perro, pero noté su mirada de extrafieza.

-¢,Entonces cree usted que lo que vi anoche era él?

Me miré con desprecio. Chasqueé la lengua, sacudié la cabeza como si no pudiera creerlo, y en tono muy
belicoso anadio:

-¢,A poco crees que era tu . . . mama?

Hizo una pausa antes de "mama" porque lo que iba a decir era "tu chingada madre". La palabra "mama"
resulté tan incongruente que ambos reimos largo tiempo.

Luego me di cuenta de que se habia quedado dormido sin responder a mi pregunta.

Domingo, 6 de agosto, 1961

Llevé a don Juan en mi auto a la casa donde yo habia tomado peyote. En el camino me dijo que el hombre
que me "ofrecié a Mescalito" se llamaba John. Al llegar a la casa encontramos a John sentado en el zaguan
con dos hombres jovenes. Todos se mostraron en extremo joviales. Reian y charlaban con gran desenvoltura.
Los tres hablaban inglés perfectamente. Dije a John que iba a darle las gracias por haberme ayudado:
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Queria saber su opinién sobre mi conducta durante la experiencia alucinégena, y les dije que habia estado
tratando de pensar en lo que hice aquella noche y no podia recordar. Rieron y se mostraron renuentes a hablar
del asunto. Parecian contenerse a causa de don Juan. Todos lo miraban de reojo, como esperando su
autorizacion para hablar. Don Juan debié de darsela con alguna sefia, aunque yo no adverti nada, porque de
pronto John empezo a decirme qué habia hecho yo aquella noche.

Dijo haber sabido que yo estaba "prendido" cuando me oy vomitar. Calculé que habia yo vomitado unas
treinta veces. Don Juan rectifico y dijo que sdlo diez.

-Luego todos nos acercamos a ti -continu6é John-. Estabas tieso y tenlas convulsiones. Durante largo rato,
acostado bocabajo, moviste los labios como si hablaras. Luego empezaste a pegar en el suelo con la cabeza, y
don Juan te puso un sombrero viejo, y te detuviste. Estuviste horas temblando y gimiendo tirado en el piso.
Creo que entonces todos nos dormimos, pero entre suefios yo te oia resoplar y grufiir. Luego te oi resoplar y
grufir. Luego te oi gritar, y desperté. Te vi saltar por los aires, gritando. Te abalanzaste sobre el agua, tiraste la
cacerola y empezaste a nadar en el charco.

"Don Juan te trajo mas agua. Te quedaste quieto un rato, sentado frente a la cacerola. Luego te levantaste de
golpe y te quitaste toda la ropa. Estuviste de rodillas frente al agua, bebiendo a grandes tragos. Luego nada
mas te quedaste ahi sentado, mirando el aire. Pensamos que ahi te ibas a quedar para siempre. Casi todo el
mundo estaba dormido, hasta don Juan, cuando de repente te levantaste otra vez, aullando, y te fuiste detras
del perro. El perro se asusto, y aullé también, y corrié para atras de la casa. Entonces, todo el mundo desperté.

"Todos nos levantamos. Regresaste por el otro lado, todavia persiguiendo al perro. El perro corria delante de
ti ladrando y aullando. Debiste dar como veinte vueltas a la casa, corriendo en circulos, ladrando como perro.
Tuve miedo de que a la gente le entrara curiosidad. No hay vecinos cerca, pero tus aullidos eran tan fuertes
que podian haberse oido a millas de distancia.

-Alcanzaste al perro -agregd uno de los jovenes- y lo trajiste al zaguan en brazos.

-Entonces te pusiste a jugar con el perro -prosiguié John-. Luchabas con él, y el perro y t0 se mordian y
jugaban. Eso me hizo gracia. Mi perro no acostumbra jugar.

Pero esta vez tu y el perro estaban rodando uno encima de otro.

-Luego corriste al agua y el perro bebié contigo -dijo el joven-. Corriste cinco o seis veces al agua, con el
perro.

-¢,Cuanto dur6 eso? -pregunté.

-Horas -dijo John-. Durante un rato los perdimos de vista a los dos. Creo que corrieron para atras de la casa.
Nada mas los oiamos ladrar y grufir. Ta parecias de veras un perro; no podiamos distinguirlos.

-A lo mejor era el perro solo -dije.

Rieron, y John dijo:

-iTu estabas ahi ladrando, muchacho!

-¢ Qué paso después?

Los tres hombres se miraron y parecieron tener dificultades para decidir qué pasé después. Finalmente, hablé
el joven que aun no decia nada.

-Se atraganto -dijo mirando a John.

-Si, te atragantaste en serio. Comenzaste a llorar muy raro y luego caiste al piso. Pensamos que te estabas
mordiendo la lengua, don Juan te abri6 las quijadas y te echd agua en la cara. Entonces empezaste otra vez a
temblar y a tener convulsiones. Luego estuviste inmévil un rato largo. Don Juan dijo que todo habia terminado.
Para entonces ya era de mafana, asi que te tapamos con una cobija y te dejamos a dormir en el zaguan.

Callé en ese punto y miré a los otros hombres, que obviamente trataban de contener la risa. Se volvié a don
Juan y le pregunté algo. Don Juan sonrié y respondié a la pregunta. John se volvié hacia mi y dijo:

-Te dejamos en el porche porque teniamos miedo de que fueras a orinarte por los cuartos.

Todos rieron muy fuerte.

-¢ Qué me pasaba? -pregunté-. s Hice yo. . . ?

-¢ Hiciste ta? -remedé John-. No ibamos a mencionarlo, pero don Juan dice que esta bien. jTe orinaste en mi
perro!

-¢Qué cosa?

-No pensaras que el perro corria porque te tenia miedo, ¢ verdad? Corria porque lo estabas orinando.

Hubo risa general en este punto. Traté de interrogar a uno de los jévenes, pero todos reian, y no me escuchd.

-Pero mi perro se desquitd -prosiguié John-: jtambién él se orind en ti!

Esta afirmacion era al parecer el colmo de lo comico, porque todos rieron a carcajadas, incluso don Juan.
Cuando se calmaron, pregunté con toda sinceridad:

-¢ Es cierto de verdad? ;Paso6 realmente?

-Juro que mi perro te orin6 de verdad -repuso John, todavia riendo.

De regreso rumbo a la casa de don Juan, le pregunté:

-¢ Paso en realidad todo eso, don Juan?

-Si -dijo él-, pero ellos no saben lo que viste. No se dan cuenta de que estabas jugando con "él". Por eso no
te molesté.

-Pero este asunto del perro y yo orinandonos, ¢es verdad?

-iNo era un perro! ;Cuantas veces tengo que decirtelo? Esa es la Unica manera de entenderlo. jLa Unica!l
Fue "él" quien jugd contigo.
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-¢ Sabia usted que todo esto ocurrié antes de que yo se lo contara?

Vacil6é un instante antes de responder.

-No; después de que lo contaste, recordé el aspecto raro que tenias. Nada mas supuse que te estaba yendo
muy bien porque no parecias asustado.

-¢,De veras jugo el perro conmigo como dicen?

-jCarajo! jNo era un perro!

Jueves, 17 de agosto, 1961

Expuse a don Juan mi sentir con respecto a la experiencia. Desde el punto de vista de mi propuesto trabajo,
habia sido desastrosa. Dije que no me apetecia otro "encuentro" similar con Mescalito. Acepté que cuanto me
ocurrié habia sido mas que interesante, pero afadi que nada de ello podia realmente impulsarme a buscarlo de
nuevo. Creia seriamente no estar hecho para ese tipo de empresas. El peyote me habia producido, como
reaccion posterior, una extraia clase de incomodidad fisica. Era un miedo o una desdicha indefinidos; una
cierta melancolia, que yo no podia definir con exactitud. Y tal estado no me parecia noble en modo alguno.

Don Juan ridé y dijo:

-Estas empezando a aprender.

-Este tipo de aprendizaje no es para mi. No estoy hecho para él, don Juan.

-Tu eres muy exagerado.

-Esta no es ninguna exageracion.

-Lo es. El tnico problema es que solamente exageras los malos aspectos.

-En lo que a mi toca, no hay buenos aspectos. Todo lo que sé es que me da miedo.

-No hay nada malo en tener miedo. Cuando uno teme, ve las cosas en forma distinta.

-Pero a mi no me importa ver las cosas en forma distinta, don Juan. Creo que voy a dejar en paz el
aprendizaje sobre Mescalito. No puedo con él, don Juan, Esta es en realidad una mala situacion para mi.

-Claro que es mala . . . hasta para mi. Tu no eres el Unico sorprendido.

-¢,Por qué iba a estar sorprendido usted, don Juan?

-He estado pensando en lo que vi la otra noche. Mescalito de veras jugd contigo. Eso me extraid, porque fue
una senal,

-¢,Qué clase de sefial, don Juan?

-Mescalito te sefiald.

-¢,Para qué?

-No lo tenia yo claro entonces, pero ahora si. Queria decirme que tu eras el escogido. Mescalito te sefald y
con eso me dijo que tu eras el escogido.

-¢,Quiere usted decir que me escogi6 entre otros para alguna tarea, o algo asi?

-No. Quiero decir que Mescalito me dijo que tu podias ser el hombre que busco.

-¢,Cuando se lo dijo, don Juan?

-Al jugar contigo me lo dijo. Eso te hace mi escogido.

-¢,Qué significa ser el escogido?

-Tengo secretos. Tengo secretos que no podré revelar a nadie si no encuentro a mi escogido. La otra noche,
cuando te vi jugar con Mescalito, se me aclaré que eras tu. Pero no eres indio. jQué extrano!

-Pero ¢ qué significa para mi, don Juan? ; Qué tengo que hacer?

-Me he decidido y voy a ensefarte los secretos que corresponden a un hombre de conocimiento.

-¢,Quiere usted decir sus secretos sobre Mescalito?

-Si, pero ésos no son los unicos secretos que tengo. Hay otros, de distinta clase, que me gustaria revelar a
alguien. Yo mismo tuve un maestro, mi benefactor, y también me converti en su escogido al realizar cierta
hazafa. El me ensefié todo lo que sé.

Le pregunté de nuevo qué requeriria de mi este nuevo papel; dijo que sdlo se trataba de aprender, en el
sentido de lo que yo habia experimentado en las sesiones con él.

La manera en que la situacién habia evolucionado era bastante extrafia. Yo habia decidido decirle que iba a
abandonar la idea de aprender sobre el peyote, pero antes de que pudiera lograrlo realmente él me ofrecio
ensefiarme sus "secretos". Ignoraba qué queria decir con eso, pero sentia que esta vuelta subita era muy seria.
Argumenté que no llenaba los requisitos para una tarea asi, pues ésta requeria una rara ciase de valor que yo
no poseia. Le dije que la inclinacion de mi caracter era hablar de actos que otros realizaban. Yo queria oir sus
pareceres y opiniones acerca de todo. Le dije que seria feliz de poder estar alli sentado, escuchandolo durante
dias enteros. Para mi, eso seria aprender.

Escucho sin interrumpirme. Hablé mucho tiempo. Luego dijo:

-Todo eso es muy facil de entender. El miedo es el primer enemigo natural que un hombre debe derrotar en el
camino del saber. Ademas, tu eres curioso. Eso compensa. Y aprenderas a pesar tuyo; ésa es la regla.

Protesté un rato mas, tratando de disuadirlo. Pero él parecia convencido de que no me quedaba otra
alternativa sino aprender.

-No estas pensando bien -dijo-. Mescalito de veras jugd contigo. Eso es lo Unico que hay que tener en cuenta.
¢ Por qué no te ocupas de eso y no de tu miedo?

-¢,Fue tan poco comun?
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-Eres la primera persona que he visto jugar con él. No estads acostumbrado a esta clase de vida; por eso las
sefales se te escapan. Asi y todo eres una persona seria, pero tu seriedad estd ligada a lo que tu haces, no a
lo que pasa fuera de ti. Te ocupas demasiado de ti mismo. Ese es el problema. Y eso produce una tremenda
fatiga.

-¢,Pero qué otra cosa puede uno hacer, don Juan?

-Busca y ve las maravillas que te rodean. Te cansaras de mirarte a ti mismo, y el cansancio te hara sordo y
ciego a todo lo demas.

-Dice usted bien, don Juan, pero ;cémo puedo cambiar? -Piensa en la maravilla de que Mescalito jugara
contigo. No pienses en otra cosa; ,|lo demas te llegara por su propia cuenta.

Domingo, 20 de agosto, 1961

La noche pasada, don Juan procedio a introducirme en el terreno de su saber. Estdbamos sentados frente a
Su casa, en la oscuridad. De improviso, tras un largo silencio, empez6 a hablar. Dijo que iba a aconsejarme con
las mismas palabras usadas por su propio benefactor el dia en que lo tomé como aprendiz. Al parecer, don
Juan habia memorizado las palabras, pues las repitié varias veces para asegurarse de que no se me fuera
ninguna,

-Un hombre va al saber como a la guerra: bien despierto, con miedo, con respeto y con absoluta confianza. Ir
en cualquier otra forma al saber o0 a la guerra es un error, y quien lo cometa vivira para lamentar sus pasos.

Le pregunté por qué era asi, y dijo que, cuando un hombre ha cumplido estos cuatro requisitos, no hay erro-
res por los que deba rendir cuentas; en tales condiciones sus actos pierden la torpeza de las acciones de un
tonto. Si tal hombre fracasa, o sufre una derrota, sélo habra perdido una batalla, y eso no provocara
deploraciones lastimosas.

Declaro6 luego su intenciéon de ensefiarme lo que es un "aliado" en la misma forma exacta como su benefactor
se lo habia ensefiado a él. Recalcé con fuerza las palabras "misma forma exacta.", repitiendo la frase varias
veces.

Un "aliado", dijo, es un poder que un hombre puede traer a su vida para que lo ayude, lo aconseje y le dé la
fuerza necesaria para ejecutar acciones, grandes o pequenas, justas o injustas. Este aliado es necesario para
engrandecer la vida de un hombre, guiar sus actos y fomentar su conocimiento. De hecho, un aliado es la
ayuda indispensable para saber. Don Juan decia esto con gran conviccién y fuerza. Parecia elegir
cuidadosamente sus palabras. Repitié cuatro veces la siguiente frase:

-Un aliado te hara ver y entender cosas sobre las que ningun ser humano podria jamas iluminarte.

-¢,Es un aliado algo parecido a un espiritu guardian?

-No es ni espiritu ni guardian. Es una ayuda.

-¢ Es Mescalito el aliado de usted?

-iNo! Mescalito es otra clase de poder. jUn poder unico! Un protector, un maestro.

-¢ En qué se diferencia Mescalito de un aliado?

-A Mescalito no se le puede domar y usar como se doma y se usa a un aliado. Mescalito esta fuera de uno
mismo. Escoge mostrarse en muchas formas a quienquiera que tenga enfrente, sin importarle que sea un brujo
0 un peon.

Don Juan hablaba con hondo fervor de que Mescalito era el maestro de la buena manera de vivir. Le
pregunté cémo ensefiaba Mescalito a "vivir como se debe", y don Juan repuso que Mescalito muestra como
vivir.

-¢,Cémo lo muestra? -pregunté.

-Tiene muchos modos de hacerlo. A veces lo ensefia en su mano, o en las piedras, o los arboles, o nomas
enfrente de uno.

-¢ Es como una imagen enfrente de uno?

-No. Es una ensefianza enfrente de uno.

-¢ Habla Mescalito a la persona?

-Si. Pero no con palabras.

-¢,Entonces como habla?

-A cada hombre le habla distinto.

Senti que mis preguntas lo molestaban. No hice ninguna mas. El siguié explicando que no habia pasos
exactos para conocer a Mescalito; por tanto, nadie podia instruir sobre él a excepcion de Mescalito mismo, Esta
caracteristica lo hacia un poder unico; no era el mismo para todos los hombres.

En cambio, dijo don Juan, la adquisicién de un aliado requeria la ensefianza mas precisa y el seguir, sin
desviacién, una serie de etapas o pasos. Hay muchos de esos poderes aliados en el mundo, dijo, pero él sélo
conocia bien dos de ellos. E iba a guiarme a ellos y a sus secretos, pero de mi dependia escoger uno de los
dos, pues solo uno podia tener. El aliado de su benefactor estaba en la yerba del diablo, dijo, pero a él en lo
personal no le gustaba, aunque gracias al benefactor sabia sus secretos. Su propio aliado estaba en el
"humito”, dijo, pero no concretd la naturaleza del humo.

Inquiri al respecto. Permanecio callado. Tras una larga pausa le pregunté:

-¢,Qué clase de poder es un aliado?

-Ya te dije: es una ayuda.

-¢,Cémo ayuda?
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-Un aliado es un poder capaz de llevar a un hombre mas alla de sus propios limites. Asi es como un aliado
puede revelar cosas que ningun ser humano podria.

-Pero Mescalito también lo saca a uno de sus propios limites. ;No lo convierte eso en un aliado?

-No. Mescalito te saca de ti mismo para ensefarte. Un aliado te saca para darte poder.

Le pedi explicarme el punto con mas detalle, o describir la diferencia entre ambos efectos. Me mir6 largo rato
y rié. Dijo que aprender por medio de la conversacién era no sélo un desperdicio sino uno estupidez, porque el
aprender era la tarea mas dificil que un hombre podia echarse encima. Me pidi6 recordar la vez que traté de
hallar mi sitio, y como queria yo encontrarlo sin trabajo porque esperaba que él me diese toda la informacion. Si
lo hubiera hecho, dijo, yo jamas habria aprendido. Pero el saber cuan dificil era hallar mi sitio, y sobre todo el
saber que existia, me darian un peculiar sentido de confianza. Dijo que mientras yo permaneciese enclavado
en mi "sitio bueno" nada podria causarme dafo corporal, porque yo tenia la seguridad de que en ese sitio
especifico me hallaba lo mejor posible. Tenia el poder de rechazar cuanto pudiera serme dafino. Pero si él me
hubiese dicho donde estaba el sitio, yo jamas habria tenido la confianza necesaria para considerar esto como
verdadero saber. Asi, saber era ciertamente poder.

Don Juan dijo entonces que, siempre que un hombre se propone aprender, debe laborar tan arduamente
como yo lo hice para encontrar aquel sitio, y los limites de su aprendizaje estan determinados por su propia
naturaleza. Asi, no veia objeto en hablar del conocimiento. Dijo que ciertas clases de saber eran demasiado
poderosas para la fuerza que yo tenia: hablar de ellas s6lo me acarrearia dafio. Al parecer sintié6 que no habia
nada mas que quisiera decir. Se levant6 y fue rumbo a su casa. Le dije que la situacion me abrumaba. No era
lo que yo habia pensado ni deseado.

Dijo que los temores son naturales; todos los sentimos y no podemos evitarlo. Pero por otra parte, pese a lo
atemorizante que sea el aprender, es mas terrible pensar en un hombre sin aliado o sin conocimientos.

Pasaron mas de dos afos entre el tiempo en que don Juan decidié instruirme acerca de los poderes aliados y
el tiempo en que me considerd listo para aprender sobre ellos en la forma pragmatica y participe que él
consideraba aprendizaje; en dicho lapso definié gradualmente las caracteristicas generales de los dos aliados
en cuestiéon. Me prepard para el corolario indispensable de todas las verbalizaciones y la consolidaciéon de
todas las ensefianzas: los estados de realidad no ordinaria.

Al principio, se referia de un modo muy casual a los poderes aliados. Las primeras menciones, en mis notas,
estan intercaladas entre otros temas de conversacion

Miércoles, 23 de agosto, 1961

-La yerba del diablo [toloache] era el aliado de mi benefactor. Podria haber sido también el mio, pero no me
gusto.

-¢,Por qué no le gusto la yerba del diablo, don Juan?

-Tiene una desventaja seria.

-¢ Es inferior a otros poderes aliados?

-No. No me estés entendiendo. La yerba del diablo es tan poderosa como el mejor de los aliados, pero tiene
algo que a mi en lo personal no me gusta.

-¢Me puede decir qué es?

-Malogra a los hombres. Los hace probar el poder demasiado pronto, sin fortificar sus corazones, y los hace
dominantes y caprichosos. Los hace débiles en medio de gran poder.

-¢,No hay alguna manera de evitarlo?

-Hay una manera de superar todo esto, pero no de evitarlo. Quien se hace aliado de la yerba debe pagar ese
precio.

-¢,Coémo puede uno superar ese efecto, don Juan?

-La yerba del diablo tiene cuatro cabezas: la raiz, el tallo y las hojas, las flores, y las semillas. Cada una es
diferente, y quien se haga su aliado tiene que aprenderlas en ese orden. La cabeza mas importante esta en las
raices. El poder de la yerba del diablo se conquista por las raices. El tallo y las hojas son la cabeza que cura
enfermedades; bien usada, esta cabeza es un don a la humanidad. La tercera cabeza esta en las flores y se
usa para volver locos a los hombres, o para hacerlos obedientes, o para matarlos. El hombre que tiene a la
yerba de aliado nunca torna las flores, ni tampoco toma el tallo y las hojas, a no ser que esté enfermo, pero las
raices y las semillas se toman siempre, sobre todo las semillas: son la cuarta cabeza de la yerba del diablo, y la
mas poderosa de todas.

"Mi benefactor decia que las semillas son la 'cabeza sobria': la Unica parte capaz de fortificar el corazén del
hombre. La yerba del diablo es dura con sus protegidos, decia él, porque busca matarlos aprisa, y por lo comun
lo logra antes de que puedan llegar a los secretos de la 'cabeza sobria'. Sin embargo, por ahi dicen que hubo
hombres que averiguaron los secretos de la cabeza sobria. jQué prueba para un hombre de conocimiento!"

-¢Averigud su benefactor tales secretos?

-No, él no.

-¢, Conoce usted a alguien que lo haya hecho?

16



-No. Pero vivieron en un tiempo en que ese saber era

importante.

-¢,Conoce a alguien que sepa de gente asi?

-No, yo no.

-¢,Conocia a alguien su benefactor?

-El si,

-¢,Por qué no llego su benefactor a los secretos de la cabeza sobria?

-Domar la yerba del diablo para hacerla un aliado es una de las tareas mas dificiles que conozco. Ella y yo,
por ejemplo, jamas nos hicimos alianza, quiza porque nunca le tuve carifio.

-¢,Puede usted usarla todavia como aliado, aunque no le tenga carifio?

-Puedo, sdlo que prefiero no hacerlo. Tal vez contigo sea diferente.

-¢ Por qué se llama yerba del diablo?

Don Juan hizo un gesto de indiferencia, alz6 los hombros y permanecio callado algun tiempo. Finalmente dijo
que "yerba del diablo" era su nombre de leche. Habia, ahadio, otros nombres para la yerba del diablo, pero no
debian usarse porque el pronunciar un nombre era asunto serio, sobre todo si uno estaba aprendiendo a domar
un poder aliado. Le pregunté por qué el pronunciar un nombre era cosa tan grave. Dijo que los nombres se
reservaban para usarse solo al pedir ayuda, en momentos de gran apuro y necesidad, y me aseguré que tales
momentos ocurren tarde o temprano en la vida de quien busca el conocimiento.

Domingo, 3 de septiembre, 1961

Hoy en la tarde don Juan recogié del campo dos plantas Datura.

Inesperadamente trajo a colacion el terna de la yerba del diablo, y luego me pidié acompafiarlo a los cerros a
buscar una.

Fuimos en coche hasta las montafias cercanas. Saqué de la cajuela una pala y nos adentramos por una de
las cafadas. Caminamos bastante rato, vadeando el chaparral que crecia denso en la tierra suave, arenosa.
Don Juan se detuvo junto a una planta pequefa con hojas de color verde oscuro y flores grandes, blancuzcas,
acampanadas.

-Esta -dijo.

Inmediatamente empez6 a cavar. Traté de ayudarlo, pero él me rechazé con una vigorosa sacudida de
cabeza y sigui6é cavando un hoyo circular en torno a la planta: un hoyo de forma coénica, hondo hacia el borde
exterior, con un monticulo en el centro del circulo. Dejando de cavar, se arrodillé cerca del tallo y limpid con los
dedos la tierra suave en torno, descubriendo unos diez centimetros de una raiz grande, tuberosa, bifurcada,
cuyo grosor contrastaba marcadamente con el del tallo, que parecia fragil por comparacion.

Don Juan me mird y dijo que la planta era "macho" porque la raiz se bifurcaba desde el punto exacto en que
se unia al tallo. Luego se levantd y ech6 a andar buscando algo.

-¢Qué busca usted, don Juan?

-Quiero hallar un palo.

Empecé a mirar en torno, pero él me detuvo.

-iTu no! Tu siéntate alli -sefialdé unas rocas como a seis metros de distancia-. Yo lo encontraré.

Volvié tras un rato con una rama larga y seca. Usandola a manera de coa, aflojé cuidadosamente la tierra a lo
largo de los dos ramales divergentes de la raiz. Limpid en torno a ellos hasta una profundidad aproximada de
medio metro. Cuanto mas ahondaba, mas apretada estaba la tierra, hasta el punto de ser practicamente
impenetrable a la vara.

Dejo de cavar y se sentd a recobrar el aliento. Me senté junto a él. Pasamos largo rato sin hablar.

-¢,Por qué no la saca usted con la pala? -pregunté.

-Podria cortar y dafiar a la planta. Tuve que conseguirme un palo de este sitio para que asi, en caso de
pegarle a la raiz, el dafio no fuera tanto como el que haria una pala o un objeto extrafio.

-¢Qué clase de palo trajo usted?

-Cualquier rama seca de paloverde es buena. Si no hay ramas secas, tienes que cortar una fresca.

-¢,Pueden usarse las ramas de cualquier otro arbol?

-Ya te dije: s6lo de paloverde y de ningun otro.

-¢,Por qué, don Juan?

-Porque la yerba del diablo tiene muy pocos amigos, y el paloverde es el unico arbol de por aqui que se lleva
bien con ella: lo unico que prende. Si dafas la raiz con una pala, no crecera cuando la vuelvas a plantar, pero
si la lastimas con un palo de ésos, lo mas probable es que ni lo sienta.

-¢,Qué va usted a hacer ahora con la raiz?

-Voy a cortarla. Debes dejarme. Vete a buscar otra planta y espera que te llame.

-¢No quiere que lo ayude?

-jSolo puedes ayudarme si te lo pido!

Alejandome, empecé a buscar otra planta, combatiendo el fuerte deseo de rondar a hurtadillas y observar a
don Juan. Tras un rato se me unio.

-Ahora vamos a buscar la hembra -dijo.

-¢,Coémo los distingue usted?
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-La hembra es mas alta y crece por encima del suelo, asi que realmente parece un arbolito. El macho es
grande y se extiende cerca del suelo y mas parece un matorral espeso. Cuando saquemos a la hembra veras
que la raiz se hunde por un buen trecho antes de hacerse horcon. El macho, en cambio, tiene el horcon de la
raiz pegada al tallo.

Buscamos juntos por el campo de daturas. Luego, sefialando una planta, dijo: "Esa es hembra." Y procedio a
cavar en torno de ella como habia hecho antes. Apenas descubrié la raiz pude ver que ésta se ajustaba a su
prediccion. Lo dejé nuevamente cuando se disponia a cortarla.

Al llegar a su casa, abrio el bulto donde habia puesto las daturas. Saco primero la mas grande, el macho, y la
lavé en una amplia bandeja de metal. Limpié cuidadosamente toda la tierra de la raiz, el tallo y las hojas.
Después de esa limpieza minuciosa, separo el tallo de la raiz haciendo una incision superficial en torno a su
juntura con un cuchillo corto y serrado, y quebrando la planta por alli. Tomé el tallo y separé cada una de sus
partes haciendo montones individuales con las hojas, las flores y las espinosas vainas de semilla. Tir6 cuanto
estaba seco o comido de gusanos, y conservd soélo las partes intactas. Uni6 ambos ramales de la raiz
atandolos con dos trozos de cordel, los quebrd por la mitad tras hacer un corte superficial en la juntura, y
obtuvo dos pedazos de raiz de igual tamano,

Luego tomoé un trozo de arpillera aspera y colocé en él los dos pedazos de raiz atados; encima puso las hojas
en un montén ordenado, luego las flores, las vainas y el tallo. Doblé la arpillera e hizo un nudo con las puntas.

Repiti6 exactamente los mismos pasos con la otra planta, la hembra, sélo que al llegar a la raiz, en vez de
cortarla, dejo intacta la horqueta, como una letra Y invertida. Luego puso todos los pedazos en otro bulto de
tela. Cuando termind, ya habia oscurecido.

Miércoles, 6 de septiembre, 1961

Hoy, al atardecer, volvimos al tema de la yerba del diablo.

-Creo que deberiamos empezar ofra vez con esa planta -dijo de pronto don Juan.

Tras un silencio cortés pregunté:

-¢,Qué va usted a hacer con las plantas?

-Las plantas que saqué y corté son mias -dijo-. Es como si fueran yo mismo; con ellas voy a ensefarte la ma-
nera de domar a la yerba del diablo.

-¢,Coémo lo hara usted?

-La yerba del diablo se divide en partes. Cada parte es distinta; cada una tiene su propdsito y su servicio
unicos.

Abrié la mano izquierda y midi6 sobre el piso desde la punta del pulgar hasta la del dedo anular.

-Esta es mi parte. Tu mediras la tuya con tu propia mano. Ahora bien, para establecer dominio sobre la yerba
del diablo, debes empezar por tomar la primera parte de la raiz. Pero como yo te he traido con ella, debes
tomar la primera parte de la raiz de mi planta. Yo la he medido por ti, de modo que en realidad es mi parte la
que debes tomar al principio.

Entré en la casa y saco uno de los bultos de arpillera. Se sent6 y lo abrié. Adverti que era la planta macho.
También noté que soélo habia un pedazo de raiz. Don Juan tomé el trozo restante de los dos originales y lo
sostuvo frente a mi cara,

-Esta es mi primera parte -dijo-. Yo te la doy. Yo mismo la he cortado para ti. La he medido como mia; ahora
te la doy.

Por un instante, se me ocurrié6 que deberia masticar la raiz como una zanahoria, pero él la metié en una
bolsita blanca de algodén.

Fue a la parte trasera de la casa. Alli tomd asiento en el piso, cruzando las piernas, y con una "mano"
redonda empezd a macerar la raiz dentro de la bolsa. Trabajaba sobre una piedra lisa que servia de mortero.
De vez en vez lavaba las dos piedras, conservando el agua en un pequefio recipiente plano, labrado en un
trozo de madera.

Al golpear cantaba, en forma muy suave y monétona, una cantilena ininteligible. Cuando hubo convertido la
raiz en una pulpa blanda dentro de la bolsa, la colocé en el recipiente de madera. Volvio a meter alli el metate y
la mano, llené de agua la palangana y después la llevé a una especie de bebedero rectangular para cerdos
colocado contra la cerca trasera.

Dijo que la raiz debia remojarse toda la noche y tenia que dejarse afuera de la casa para que recibiera el
sereno.

-Si mafana es dia de sol y calor, sera muy buena sefal.

Domingo, 1° de septiembre, 1961

El jueves 7 de septiembre fue un dia muy claro y caluroso. Don Juan parecia muy complacido con el buen
augurio y repitié varias veces que probablemente yo le habia caido bien a la yerba del diablo. La raiz se habia
remojado toda la noche, y a eso de las 10 a.m. fuimos detras de la casa.

El saco la palangana de la artesa, la puso en el suelo y se sentd al lado. Tomé la bolsa y la frotd contra el
fondo. La alz6 unos centimetros por encima del agua y la exprimid, para luego dejarla caer. Repitié los mismos
pasos tres veces mas; luego desecho la bolsa, tirandola en la artesa, y dejé la palangana bajo el sol ardiente.
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Regresamos dos horas después. Don Juan saco una tetera de tamafio mediano, con agua amarillenta
hirviendo. Laded la palangana con mucho tiento y vacié el agua de encima, conservando el sedimento espeso
acumulado en el fondo. Vacié el agua hirviendo sobre el sedimento y dejé nuevamente la palangana en el sol.

Esta secuencia se repitid tres veces a intervalos de mas de una hora. Finalmente, vacio casi toda el agua de
la palangana, inclind ésta a modo de que recibiera el sol del atardecer, y la dejo.

Cuando regresamos horas después, estaba oscuro. En el fondo de la palangana habia una capa de sustancia
gomosa. Parecia almidén a medio cocer, blancuzco o gris claro. Habia quiza toda una cucharada cafetera de
esa sustancia. Don Juan llevo la palangana a la casa, y mientras él ponia agua a hervir, yo quité trozos de
tierra que el viento habia echado en el sedimento. Se ri6 de mi.

-Ese poquito de tierra no le hace dafo a nadie.

Cuando el agua hervia, virti6 poco mas o menos una taza en la palangana. Era la misma agua amarillenta
usada antes. Disolvié el sedimento formando una especie de sustancia lechosa.

-¢Qué clase de agua es ésa, don Juan?

-Agua de flores y frutas de la cafiada.

Vacié el contenido de la palangana en un viejo jarro de barro que parecia florero. Todavia estaba. muy
caliente, de modo que soplé para enfriarlo. Tomo un sorbo y me paso el jarro,

-iBebe ya! -dijo.

Lo tomé automaticamente, y sin deliberacion bebi toda el agua. Era un poco amarga, aunque su amargor era
apenas perceptible. Lo que resaltaba mucho era el olor acre del agua. Olia a cucarachas.

Casi inmediatamente empecé a sudar. Me dio mucho calor y la sangre se me agolpd en las orejas. Vi una
mancha roja delante de mis ojos, y los musculos de mi estbmago empezaron a contraerse en dolorosos
retortijones. Tras un rato, aunque ya no sentia dolor, empecé a enfriarme; el sudor literalmente me empapaba.

Don Juan me pregunto si veia negrura o manchas negras frente a mis ojos. Le dije que lo veia todo rojo,

Mis dientes castafieteaban a causa de un nerviosismo incontrolable que me llegaba en oleadas, como
irradiando del centro de mi pecho.

Luego me pregunté si tenia miedo. No encontraba yo sentido a sus preguntas. Le dije que obviamente tenia
miedo, pero él me preguntd nuevamente si tenia miedo de ella. No comprendi a qué se referia y dije que si. El
rio y dijo que yo no tenia miedo en realidad. Me preguntoé si seguia viendo rojo. Todo lo que yo veia era una
enorme mancha roja frente a mis ojos.

Tras un rato me senti mejor. Gradualmente desaparecieron los espasmos nerviosos, dejando soélo un
cansancio doliente, agradable, y un intenso deseo de dormir. No podia tener los ojos abiertos, aunque aun oia
la voz de don Juan. Me dormi. Pero la sensacion de estar sumergido en un rojo profundo persistié toda la
noche. Incluso sofé en rojo.

Desperté el sabado, alrededor de las 3 p.m. Habia dormido casi dos dias. Tenia una leve jaqueca vy el
estémago revuelto, y dolores intermitentes, muy agudos, en los intestinos. A excepcién de eso, todo era como
un despertar ordinario. Encontré a don Juan dormitando frente a su casa. Me sonrié.

-Todo sali6 muy bien la otra noche -dijo-. Viste rojo y eso es todo lo que importa.

-¢Qué habria pasado si no hubiera visto rojo?

-Habrias visto negro, y eso es mala sefal.

-¢,Por qué es mala?

-Cuando un hombre ve negro, quiere decir que no esta hecho para la yerba del diablo, y vomita las entrafas,
todas verdes y negras.

-¢Y se muere?

-No creo que nadie muera de esto, pero si se puede enfermar por mucho tiempo.

-¢,Qué les pasa a quienes ven rojo?

-No vomitan, y la raiz les produce un efecto de placer, lo cual significa que son fuertes y de naturaleza
violenta: eso le gusta a la yerba. Asi es como incita. Lo unico malo es que los hombres terminan siendo
esclavos suyos a cambio del poder que les da. Pero sobre esas cosas no tenemos control. El hombre vive sé6lo
para aprender. Y si aprende es porque ésa es la naturaleza de su suerte, para bien o para mal.

-¢,Qué debo hacer luego, don Juan?

-Luego debes plantar un brote que he cortado de la otra mitad de la primera parte de raiz. Tu la otra noche
tomaste la mitad, y ahora hay que meter en la tierra la otra mitad. Tiene que crecer y dar semilla antes de que
puedas emprender la verdadera tarea de domar a la planta.

-¢,Coémo la domaré?

-La yerba del diablo se doma por la raiz. Paso a paso, debes aprender los secretos de cada parte de la raiz.
Debes tomarlas para aprender los secretos y conquistar el poder.

-¢,Se preparan las distintas partes en la misma forma en que usted preparé la primera?

-No, cada parte es distinta.

-¢,Cudles son los efectos especificos de cada parte?

-Ya te dije: cada una ensefia una forma distinta de poder. Lo que tomaste la otra noche no es nada todavia.
Cualquiera puede con eso. Pero soélo el brujo puede tomar las partes mas hondas. No puedo decirte qué hacen
porque todavia no sé si ella ira a tomarte. Hay que esperar. ,

-¢,Cuando me dira, entonces?

-Cuando tu planta crezca y dé semilla.
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-Si cualquiera puede tomar la primera parte, jpara qué se usa?

-Diluida, es buena para todas las cosas de la hombria: gente vieja que ha perdido el vigor, o jovenes que
buscan aventuras, o hasta mujeres que quieren pasion.

-Dijo usted que la raiz se usa so6lo para el poder, pero veo que también se usa para otras cosas aparte del
poder. ;Estoy en lo cierto?

Me miré durante un rato muy largo, con una mirada firme que me hizo sentir incobmodo. Senti que mi pregunta
lo habia enojado, pero no podia comprender por qué.

-La yerba se usa sélo para el poder -dijo finalmente con tono seco, severo-. El hombre que quiere recobrar su
vigor, la gente joven que busca soportar la fatiga y el hambre, el hombre que quiere matar a otro hombre, la
mujer que quiere estar caliente: todos desean poder. jY la yerba se lo da! ¢ Sientes que la quieres? -pregunté
tras una pausa.

-Siento un vigor extrafio -dije, y era verdad. Lo habia advertido al despertar y lo sentia entonces. Era una
sensacion muy peculiar de incomodidad, de amargura; todo mi cuerpo se movia y se estiraba con ligereza y
fuerza inusitadas. Tenia comezon en los brazos y en las piernas. Mis hombros parecian henchirse; los
musculos de mi espalda y de mi cuello me hacian sentir deseos de empuijar arboles o frotarme contra ellos. Me
sentia capaz de demoler un muro.

No dijimos mas. Estuvimos un rato sentados en el zaguan. Noté que don Juan se estaba quedando dormido;
cabeced un par de veces y luego, sencillamente, estird las piernas, se acostd en el piso con las manos tras la
cabeza y se durmi6. Me levanté y fui detras de la casa, donde quemé mi energia fisica extra limpiando la
basura; don Juan, recordaba yo, habia dicho que le gustaria que yo lo ayudase a limpiar detras de su casa.

Mas tarde, cuando él se despertd y vino al traspatio, yo me hallaba mas relajado.

Nos sentamos a comer, y durante la comida me pregunto tres veces como me sentia. Siendo esto una rareza,
terminé por preguntar:

-¢,Por qué le preocupa cémo me siento, don Juan? ;Espera que tenga una mala reaccion por haber tomado
el jugo?

Ri6. Pensé que se estaba portando como un nifio travieso que ha armado una jugarreta e investiga los
resultados de vez en cuando. Todavia riendo, dijo:

-No pareces enfermo. Hace rato-hasta me hablaste mal.

-No es cierto, don Juan -protesté-. No recuerdo haberle hablado nunca asi.

Tomé muy en serio ese punto porque no recordaba haberme sentido molesto con él.

-Saliste en su defensa -dijo.

-¢,En defensa de quién?

-Estabas defendiendo a la yerba del diablo. Ya parecias su amante.

Yo iba a protestar aun mas vigorosamente, pero me contuve.

-De veras no me di cuenta de que estaba defendiéndola.

-Claro que no. Ni siquiera te acuerdas de lo que dijiste, ¢ verdad?

-No, no me acuerdo. Tengo que admitirlo.

-Ya ves. Asi es la yerba del diablo. Se te cuela como una mujer. Ni siquiera te das cuenta. Todo lo que sabes
es que te hace sentirte bien y con poder: los musculos se hinchan de vigor, los pufios dan comezodn, las plantas
de. los pies arden por perseguir a alguien. Cuando un hombre la conoce es cuando de veras se llena de
ansias. Mi benefactor decia que la yerba del diablo se queda con los hombres que quieren poder y se deshace
de los que no pueden con ella. Pero el poder era mas comun entonces; se buscaba con mas ganas. Mi
benefactor era un hombre poderoso y, segun lo que me dijo, su benefactor era todavia mas dado a buscar
poder. Pero en esos dias habia razon para ser poderoso.

-¢ Piensa usted que ya no hay razén para el poder en estos di as?

-El poder esta bien para ti, ahora. -Eres joven. No eres indio. Acaso la yerba del diablo sea buena en tus
manos. Parece que te gustd. Te hizo sentirte fuerte. Yo mismo senti todo eso. Y sin embargo no me gusto.

-¢ Puede decirme por qué, don Juan?

-iNo me gusta su poder! Ya no sirve de nada. En otros tiempos, como aquellos de los que mi benefactor me
contaba, habia razén para buscar poder. Los hombres realizaban hazafas fenomenales, eran admirados por
su fuerza y temidos y respetados por su saber. Mi benefactor me contaba historias de hazafas
verdaderamente fenomenales que se realizaron hace mucho, mucho. Pero ahora nosotros, los indios, ya no
buscamos ese poder. Hoy en dia, los indios usan la yerba para darse friegas. Usan las hojas y las flores para
otras cosas; hasta dicen que les curan los granos. Pero no buscan su poder: un poder que actia como un
iman, mas potente y mas peligroso de manejar cuanto mas se ahonda la raiz en la tierra. Cuando uno llega a
los cuatro metros -dicen que algunos han llegado- encuentra el sitio del poder permanente, poder sin fin. Muy
pocos seres humanos han hecho esto en el pasado, y nadie lo hace hoy.

Te lo digo, nosotros los indios ya no necesitamos el poder de la yerba del diablo. Creo que poco a poco he-
mos perdido el interés, y ahora el poder ya no importa. Yo mismo no lo busco, y sin embargo una vez, cuando
tenia tu edad, también sentia por dentro su hinchazén. Me sentia como tu te sentiste hoy, sélo que quinientas
veces mas fuerte. Maté a un hombre con un solo golpe de mi brazo. Podia aventar pefascos, pefascos
enormes que ni veinte hombres podian mover. Una vez salté tan alto que tronché las copas de los arboles mas
altos. jPero todo eso fue de balde! Lo Unico que hacia era asustar a los indios: nada mas a los indios. Los
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demas, que no sabian nada de eso, no lo creian. Veian un indio loco, o bien algo que se movia en las copas de
los arboles.

Estuvimos callados largo tiempo. Yo necesitaba decir algo.

-Era distinto cuando habia gente en el mundo -prosiguié-, gente que sabia que, un hombre podia convertirse
en ledn de montafa o en pajaro, o que un hombre podia volar asi nomas. Por eso ya no uso la yerba del
diablo. ¢ Para qué? ;Para asustar a los indios?

Y lo vi triste, y una honda simpatia me llené. Quise decirle algo, aunque fuera una perogrullada,

-Tal vez, don Juan, ése sea el destino de todos los hombres que quieren saber.

-Tal vez -dijo suavemente.

Jueves, 23 de noviembre, 1961

Al llegar en el auto, no vi a don Juan sentado en su zaguan. Eso me parecié extrafio. Lo llamé en voz alta y
su nuera salié de la casa.

-Esta adentro -dijo.

Resulté que don Juan se habia dislocado el tobillo varias semanas antes. Habia hecho su propio enyesado
remojando tiras de tela en una papilla de cacto y hueso molido. Las tiras, atadas estrechamente en torno del
tobillo, habian formado al secarse un molde ligero, ajustado. Tenia la dureza del yeso, pero no su amplitud de
volumen.

-¢,Cémo paso6? -pregunté.

La nuera, una yucateca, que lo estaba atendiendo, me contestd,

-Fue un accidente. {Se cayé y casi se rompe el pie!

Don Juan rid y esper6 que la mujer saliera de la casa antes de responder.

-jQué accidente ni qué nada! Tengo cerca una enemiga. jLa Catalina! Me empujé en un momento de
debilidad y yo cai.

-¢ Por qué hizo eso ella?

-Porque queria matarme, por eso.

-¢,Estuvo aqui con usted?

-iSi!

-¢,Por qué la dejo entrar?

-Yo no la dejé. Ella entré volando,

-iCoémo dice!

-Es chanate. Y muy buena para eso. Me cogi6 desprevenido. Ha estado tratando de acabarme desde hace
mucho. Esta vez anduvo muy cerca.

-¢,Dijo usted que es un chanate? Digo, ¢ es la Catalina un pajaro?

-Ahi vas otra vez con tus preguntas. jEs un chanate! Igual que yo soy un cuervo. §Soy un hombre o un
pajaro?

Soy un hombre que sabe como volverse pajaro. Pero hablando otra vez de la Catalina: jes una bruja del
demonio! Su intencién de matarme es tan fuerte que a duras penas logré quitarmela de encima. El chanate se
metié hasta mi casa y no pude detenerlo.

-¢,Puede usted convertirse en pajaro, don Juan?

-iSi! Pero eso es algo que veremos después.

-¢,Por qué quiere matarlo?

-Oh, hay un viejo problema entre nosotros. Se pasé de la raya, y ahora parece que tendré que acabar con ella
antes de que ella acabe conmigo.

-¢ Va usted a usar brujeria? -pregunté con gran expectacion.

-No seas tonto. Ninguna brujeria trabajaria contra ella. jTengo otros planes! Algun dia te los diré.

-¢ Puede su aliado protegerlo de ella?

-iNo! El humito nada mas me dice qué hacer. Luego yo debo protegerme solo.

.Y Mescalito? ;Puede protegerlo de ella?

-iNo! Mescalito es un maestro, no un poder que se use por motivos personales.

-4 Y la yerba del diablo?

-Ya te dije que debo protegerme solo, siguiendo las indicaciones de mi aliado el humito. Y hasta donde yo sé,
el humito puede hacer cualquier cosa. Si quieres saber de lo que sea, el humo te dice. Y no sélo te da
conocimiento, sino también los medios para proseguir. Es el aliado mas maravilloso que un hombre pueda
tener.

-¢ Es el humito el mejor aliado posible para todo el mundo?

-Todos nosotros no somos iguales. Muchos le tienen miedo y no lo tocan, ni siquiera se le acercan. El humito
es como todo lo demas; no se hizo para todos nosotros.

-¢Qué clase de humo es, don Juan?

-iEl'humo de los adivinos!

habia en su voz una reverencia perceptible; un estado de animo que yo nunca habia notado anteriormente,

-Empezaré por decirte exactamente lo que me dijo mi benefactor cuando empezé a ensefiarme acerca de él.
Aunque en ese entonces, igual que tu ahora, yo no tenia modo de entender. "La yerba del diablo es para los
que quieren poder. El humito es para los que quieren observar y ver." Y en mi opinion, el humito no tiene rival,
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Una vez que un hombre entra en su campo, todos los otros poderes estan a su disposicion. jEs magnifico! Y
por supuesto, requiere una vida entera. Afios nada mas para familiarizarse con sus dos partes vitales: la pipa y
la mezcla de fumar. La pipa me la dio mi benefactor, y después de tantos afios de acariciarla se ha vuelto mia.
Se ha hecho a mis manos. Pasarla a tus manos, por ejemplo, sera una verdadera faena para mi, y una gran
hazafia para ti, jsi salimos con bien! La pipa sentira la tensiéon de que alguien mas la manosee, y si alguno de
nosotros comete un error no habra manera de evitar que la pipa se parta sola por su propia fuerza o se escape
de nuestras manos para romperse, aunque se caiga en un montén de paja. Si eso llega a suceder, sera el fin
de los dos. Sobre todo el mio. El humito se volveria contra mi en formas increibles.

-¢,Cémo podria volverse contra usted si es su aliado?

Mi pregunta parecio alterar el curso de sus pensamientos. Pas6 largo rato sin hablar.

La dificultad de los ingredientes -prosiguié de subito- hace a la mezcla de fumar una de las sustancias mas
peligrosas que conozco. Nadie puede prepararla sin que le ensefien. jEs veneno mortal para cualquiera que no
sea el protegido del humito! La pipa y la mezcla deben tratarse con extremo cuidado. Y el hombre que trata de
aprender debe prepararse llevando una vida dura, tranquila. Los efectos son tan terribles que sélo un hombre
fuerte puede soportar la mas pequefia fumada. Al principio todo es aterrador y confuso, pero cada fumada
define mas las cosas. Y de pronto el mundo se abre de nuevo! jIncreible! Cuando esto sucede, el humito se ha
hecho aliado de uno y le resolvera cualquier problema permitiéndole entrar en mundos inconcebibles.

"Esta es la mayor propiedad del humito, su mayor don. Y lleva a cabo su funcién sin dafiar en lo mas minimo.
iYo llamo al humito un verdadero aliado!"

Como de costumbre, estabamos sentados frente a su casa, donde el suelo de tierra esta siempre limpio y
bien apisonado. Don Juan se levanté de pronto y entré en la casa. Tras unos momentos regres6 con un bulto
angosto y volvio a sentarse.

-Esta es mi pipa -dijo.

Se inclind hacia mi para mostrarme una pipa que sac6 de una funda de lienzo verde. Media unos veintidés o
veinticinco centimetros. El tallo era de madera rojiza, sencillo, sin ornamentacién. El cuenco parecia también de
madera, y era un poco voluminoso en comparacién con el delgado tallo. Tenia un acabado pulido y era de color
gris oscuro, casi del color del carbon.

Don Juan sostuvo la pipa frente a mi cara Pensé que me la estaba entregando. Alargué la mano para tomarla,
pero él la apart6 rapidamente,

-Esta pipa me la dio mi benefactor -dijo-. A su tiempo yo te la pasaré a ti. Pero primero debes conocerla. Cada
vez que vengas te la daré. Empieza por tocarla. Agarrala un rato muy corto, al principio, hasta que tu y la pipa
se acostumbren el uno al otro. Luego métela en tu bolsa, o acaso en tu camisa. Y finalmente pdéntela en la
boca. Todo esto se hace poco a poco, despacio y con tiento. Cuando la amistad esta hecha, fumas en ella. Si
sigues mi consejo y no te apuras, a lo mejor el humito se hace también tu aliado preferido.

Me entreg6 la pipa, pero sin soltarla. Alargué hacia ella el brazo derecho.

-Con las dos manos -dijo él.

Toqué la pipa con ambas manos durante un momento muy breve. No me la acercé lo suficiente para asirla,
sino solo lo bastante para tocarla, Luego la aparto,

-El primer paso es que la pipa te guste. jEso lleva tiempo!

-¢,Puedo yo disgustar, a la pipa, don Juan?

-No. No puedes disgustarle, pero debes aprender a que te guste para que, cuando te llegue la hora de fumar,
la pipa te ayude a no tener miedo.

-¢,Qué fuma usted, don Juan?

-jEsto!

Abrié el cuello de su camisa dejando ver una bolsita que llevaba colgada como un medallén. La sacd, la
desatd, y con mucho cuidado virti6é parte del contenido en la palma de su mano.

Hasta donde pude ver, la mezcla parecia hojas de té finamente deshebradas cuyo color variaba del café
oscuro al verde claro, con unas cuantas pizcas de amarillo brillante.

Reintegré la mezcla a la bolsa, cerr6 la bolsa, la até con una tirilla de cuero y la puso nuevamente bajo su
camisa.

-¢ Qué clase de mezcla es?

-Lleva muchas cosas. Conseguir todos los ingredientes es empresa muy dificil. Hay que viajar lejos. Los
honguitos que se necesitan para preparar la mezcla crecen solo en ciertas épocas del ano, y soélo en ciertos
sitios.

-¢, Tiene usted una mezcla diferente para cada tipo de ayuda que necesita?

-iNo! Sélo hay un humito, y no hay otro como él.

Sefialé la bolsa colgada contra su pecho y alzé la pipa que descansaba entre sus piernas.

-iEstas dos son una! Una no puede ir sin la otra. Esta pipa y el secreto de esta mezcla pertenecian a mi
benefactor. A él se los entregaron en la misma forma en que mi benefactor me los dio a mi. Aunque la mezcla
es dificil de preparar, uno puede volver a abastecerse. El secreto esta en los ingredientes, y en la manera como
se tratan y se mezclan. En cambio, la pipa es para toda la vida. Debe tratarsela con cuidado infinito. Es
resistente y fuerte, pero nunca hay que golpearla ni hacerla rodar de aqui para alla. Hay que manejarla con las
manos secas, nunca cuando las manos estan sudadas, y nada mas debe usarse cuando se esté a solas. Y
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nadie, absolutamente nadie debe verla nunca, a menos que uno quiera darsela a alguien. Asi me ensefié mi
benefactor, y asi he tratado a la pipa toda mi vida.

-¢,Qué pasaria si usted perdiera o rompiera la pipa?

Meneé la cabeza, muy lentamente, y me miro.

-iMe moriria!

-¢,Son como la suya todas las pipas de los brujos?

-No todos tienen pipas como la mia. Pero conozco algunos que si.

-¢,Puede usted mismo hacer una pipa como ésta, don Juan? -insisti-. Suponga que no la tuviera: ;cémo po-
dria darme una si quisiera?

-Si no tuviera la pipa, no podria ni querria darla. Te darla cualquier otra cosa.

Parecia algo hosco conmigo. Metié con mucho cuidado la pipa en la funda, que debia de estar forrada de
algun material suave, pues la pipa, que encajaba con justeza, se deslizé faciimente al interior. Don Juan entré
en la casa para guardar su pipa.

-¢ Esta usted enojado conmigo, don Juan? -le pregunté cuando volvié. Parecid sorprenderse de mi pregunta.

-iNo! jNunca me enojo con nadie! Ningun ser humano puede hacer nada lo bastante importante para
enojarme. Uno se enoja con la gente cuando siente que sus actos son importantes. Yo ya no siento eso.

Martes, 26 de diciembre, 1961

El tiempo especifico de replantar el "brote", como don Juan llamaba a la raiz, no estaba fijado, aunque se
suponia que era el siguiente paso para domar el poder vegetal.

Llegué a casa de don Juan el sabado 23 de diciembre, temprano por la tarde. Estuvimos un rato sentados en
silencio, como de costumbre. El dia era calido y nublado. Habian pasado meses desde que don Juan me diera
la primera parte.

-Es tiempo de devolver la yerba a la tierra -dijo de pronto-. Pero antes voy a prepararte una proteccion. Tu la
guardaras, y solo tu debes verla. Como yo voy a prepararla, también yo la veré. Eso no es bueno porque, como
te dije, no le tengo buena voluntad a la yerba del diablo. No somos uno. Pero mi recuerdo no vivira mucho; soy
demasiado viejo. Sin embargo, debes guardarla de los ojos de otros porque, mientras dura su recuerdo de
haberla visto, el poder de la proteccion sufre dafio.

Entré en su cuarto y sacé tres bultos-de arpillera debajo de un petate viejo. Volvié al zaguan y tomé asiento.

Tras largo silencio abrié uno de los bultos. Era la datura hembra que habia recogido en mi compania; todas
las hojas, flores y vainas apiladas con anterioridad estaban secas. Tomo¢ el trozo largo de raiz en forma de Y, y
luego atdé nuevamente el bulto.

La raiz se habia secado y enjutado y las barras de la horqueta se hallaban mas separadas y contorsionadas.
Puso la raiz en su regazo, abrié el morral de cuero y extrajo su cuchillo. Sostuvo la raiz seca frente a mi.

-Esta parte es para la cabeza -dijo, e hizo la primera incision en la cola de la Y, que vista al revés semejaba la
forma de un hombre con las piernas abiertas.

-Esta es para el corazon -dijo, y cortd cerca del angulo de la Y. Luego corté las puntas de la raiz, dejando
unos siete centimetros en cada barra de la Y. Luego, con lentitud y paciencia, tallé la forma de un hombre.

La raiz era seca y fibrosa. Para tallarla, don Juan hacia dos incisiones y pelaba las fibras entre ambas hasta
la hondura de los cortes. Sin embargo, cuando se trataba de detalles, como dar forma a brazos y manos,
cincelaba la madera. El producto final fue una figurilla como de alambre: un hombre con los brazos cruzados
sobre el pecho y las manos en posicion de aferrar.

Don Juan se levanté y fue hasta una agave azul que crecia frente a la casa, junto al porche. Asi6 la dura
espina de una de las pulposas hojas centrales, la dobld y le dio dos o tres vueltas. El movimiento circular casi
separo la espina de la hoja, dejandola colgada. El la mordid, o mas bien la tomé entre los dientes, y dio un
tiron. La espina sali6 de la pulpa, arrastrando consigo un manojo de largas fibras: hebras de sesenta
centimetros de largo unidas a la parte lefiosa como una cola blanca. Aun sosteniendo la espina con los dientes,
don Juan trenzoé las fibras entre las palmas de sus manos e hizo un cordel que até alrededor de las piernas de
la figurilla, para juntarlas. Envolvié la parte inferior del cuerpo hasta que el cordel se termind; luego, con gran
pericia, utilizé la espina como una lezna dentro de la parte delantera del cuerpo, bajo los brazos cruzados,
hasta que la aguda punta salidé, como brotando de las manos de la figurilla. Usé de nuevo los dientes y, jalando
con suavidad, saco la espina casi por entero. Parecia una larga lanza sobresaliendo del pecho de la figura. Sin
mirar ya la estatuilla, don Juan la meti6é en su morral.

Parecia exhausto por el esfuerzo. Se acosté en el piso y se quedd dormido.

Ya estaba oscuro cuando despert6. Comimos las provisiones que yo le habia llevado y estuvimos un rato mas
sentados en el zaguan. Luego don Juan camind hacia la parte trasera de la casa, llevando los tres bultos de
arpillera- Cort6 varias ramas secas y encendié una fogata. Nos sentamos comodamente frente a ella y don
Juan abrié los tres bultos. Ademas del que contenia los pedazos secos de la planta hembra, habia otro con
todo lo que aun quedaba de la planta macho, y un tercero, voluminoso, que contenia pedazos verdes de
datura, recién cortados.

Don Juan fue a la artesa y regres6 con un mortero muy hondo, que mas parecia una jarra con el fondo en
suave curva. Hizo un hoyo poco profundo y asenté firmemente el mortero en la tierra- Eché mas ramas secas
en el fuego; después tomo los dos bultos con los pedazos secos de las plantas macho y hembra y los vacio
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juntos en el mortero. Sacudié la arpillera para asegurarse de que todos los pedazos habian caido en el
mortero. Del tercer bulto extrajo dos trozos frescos de raiz de datura.

-Voy a prepararlos solo para ti -dijo.

-¢,Qué clase de preparacion es, don Juan?

-Lino de estos pedazos viene de una planta macho, el otro de una planta hembra. Esta es la Unica vez que se
deben juntar las dos plantas. Los pedazos vienen de un metro de hondo.

Los macerd con golpes parejos de la mano del mortero. Al hacerlo cantaba en voz baja: una especie de
zumbido mondtono, sin ritmo. Las palabras me resultaron ininteligibles. Se hallaba absorto en su tarea.

Cuando las raices estuvieron completamente maceradas, tomé del bulto algunas hojas de datura. Estaban
limpias y recién cortadas, todas intactas, sin cortes ni agujeros de gusano. Las eché en el mortero una por una.
Tomo un puiado de flores de datura y también las echd en el mortero, en la misma forma deliberada. Conté
catorce de cada cosa. Luego sacé un manojo de vainas frescas, verdes: conservaban sus espinas y no
estaban abiertas. No pude contarlas porque las eché todas juntas en el mortero, pero supuse que también eran
catorce. Afadié tres tallos de datura, sin hojas. Eran rojos oscuros y estaban limpios y, a juzgar por sus
ramificaciones multiples, parecian haber pertenecido a unas plantas grandes.

Tras poner en el mortero todos estos ingredientes, los convirtié en una pulpa con los mismos golpes parejos.
En determinado momento inclind el mortero y con la mano empujo la mezcla a una olla vieja. Me alargoé la
mano; pensé que queria que se la secara. En vez de ello, tom6é mi mano izquierda y con un movimiento muy
rapido separd los dedos medio y anular tanto como pudo. Luego, con la punta de su cuchillo, me hirié entre
ambos dedos y desgarré hacia abajo la piel del anular. Actud con tanta habilidad y rapidez que cuando retraje
la mano ésta tenia una cortada honda, y la sangre fluia en abundancia. Cogié huevamente mi mano, la puso
sobre la olla y la apret6 para forzar la salida de mas sangre.

El brazo se me adormecié. Me hallaba en un estado de shock: extrafiamente frio y rigido, con una sensacion
opresiva en el pecho y en los oidos. Senti que resbalaba sobre mi asiento. jMe estaba desmayando! Don Juan
soltd mi mano y agité el contenido de la olla. Al recuperarme del shock, me senti realmente enojado con él.
Tardé bastante tiempo en recobrar la compostura.

Colocé tres piedras en torno al fuego y puso encima la olla. A todos los ingredientes afiadié algo que me
parecio ser un gran trozo de cola de carpintero, asi como una olla de agua, y dejo hervir la mezcla. Las plantas
de datura tienen, por si solas, un olor muy peculiar. Combinadas con la cola, que produjo un fuerte olor cuando
la mezcla empezo6 a hervir, creaban un vapor tan acerbo que yo debia contenerme para no vomitar.

La mezcla hirvié largo rato mientras seguiamos inmoviles, sentados frente a ella. A ratos, cuando el viento lle-
vaba el vapor en mi direccion, la pestilencia me envolvia, y yo aguantaba el aliento en un esfuerzo por evitarla.

Don Juan abrid su morral y sacé la figurilla; me la dio cuidadosamente y me indicd ponerla en la olla sin
quemarme las manos. La dejé resbalar suavemente hacia la papilla hirviente. El sacd su cuchillo, y por un
segundo crei que iba a cortarme de nuevo; en vez de ello, empujo la figurita con la punta del cuchillo y la
hundié.

Observé la papilla hervir durante un rato mas, y luego empezé a limpiar el mortero. Lo ayudé. Cuando
terminamos, puso contra la cerca el mortero y la mano. Entramos en la casa, y la olla quedd toda la noche
sobre las piedras.

Al amanecer, don Juan me dio instrucciones de sacar la figurilla de la goma y colgarla del techo mirando
hacia el este, para que se secara al sol. A mediodia estaba tiesa como alambre. El calor habia sellado el
pegamento, y el color verde de las hojas se habia mezclado con él. La figurilla tenia un acabado brillante,
extrano.-

Don Juan me pidi6é descolgarla. Luego me dio un morral pequefio que habia hecho con una vieja chaqueta de
ante que yo le llevé tiempo atras. El morral era igual al que él mismo tenia. La unica diferencia era que el suyo
era de cuero café suave.

-Mete tu "imagen" en el morral y ciérralo -dijo,

No me miraba, y deliberadamente mantenia apartado el rostro. Una vez que tuve la figurilla dentro del morral
me dio una red para cargar y me indico poner alli la olla de barro.

Camind hasta mi coche, me quité a red de las manos y la atd a la tapa abierta del compartimiento de guantes.

-Ven conmigo -dijo.

Lo segui. Roded la casa, describiendo un circulo completo en el sentido de las manecillas del reloj. Se detuvo
en el zaguan y circundd la casa de nuevo, esta vez en direccién contraria, regresando otra vez al zaguan.
Permanecié inmaovil algun tiempo, y luego se sento.

Estaba yo condicionado a suponer un significado en todo cuanto don Juan hacia. Me preguntaba cual podria
ser el de dar vueltas a la casa, cuando él dijo:

-jCaramba! Se me olvidé dénde lo puse.

Le pregunté qué buscaba. Dijo haber olvidado dénde dejé el brote que yo debia replantar. Rodeamos la casa
una vez mas antes de que recordara el sitio.

Me mostré un pequefo frasco de vidrio sobre un pedazo de tabla clavado a la pared, debajo del techo. El
frasco contenia la otra mitad de la primera parte de la raiz de datura. El brote mostraba un incipiente
crecimiento de hojas en su extremo superior. El frasco contenia una pequena cantidad de agua, pero nada de
tierra,

-¢,Por qué no tiene tierra? -pregunté.
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-No todas las tierras son la. misma, y la yerba del diablo debe conocer sdlo la tierra en que vivira y crecera. Y
ahora es tiempo de devolverla a la tierra, antes que la dafen los gusanos.

-¢,Podemos plantarla aqui cerca de la casa? -pregunté.

-iNo! jNo! Cerca de aqui no. Debe regresar a un sitio de tu gusto.

-¢,Pero donde puedo encontrar un sitio de mi gusto?

-Eso yo no sé. Puedes plantarla donde quieras. Pero hay que velar por ella, porque debe vivir para que tu
tengas el poder que necesitas. Si muere, eso significa que no te quiere, y no debes molestarla mas. Significa
que no tendras poder sobre ella. Por eso debes cuidarla y velar por ella, para que crezca. Pero no vayas a
consentirla.

-¢,Por qué no?

-Porque si no es su voluntad crecer, de nada sirve sonsacarla. Pero, eso si, demuéstrale que te preocupas.
Tenla limpia de gusanos y dale agua cuando la visites. Esto debe hacerse cada cierto tiempo hasta que tenga
semilla. Después de que las primeras semillas germinen, estaremos seguros de que te quiere.

-Pero, don Juan, no me es posible cuidar la raiz como usted dice,

-iSi quieres su poder, debes hacerlo! iNo hay otra manera!

-¢,Puede usted cuidarmela mientras no estoy aqui, don Juan?

-iNo! jYo no! jNo puedo! Cada quien debe alimentar su propio brote. Yo tuve el mio. Ahora ti debes tener el
tuyo. Y s6lo cuando dé semillas, como te dije, podras considerarte listo para aprender.

-¢,Donde piensa usted que debo replantarla?

-iEso es para que tu solo lo decidas! jY nadie debe saber el lugar, ni siquiera yo! Asi es como hay que replan-
tar. Nadie, pero nadie, puede saber dénde esta tu planta. Si un extrano te sigue, o te ve, toma el brote y corre
para otro lado. Cualquiera podria causarte un- dafio como no te imaginas con sélo manosear el brote. Podria
lisiarte 0 matarte. Por eso ni siquiera yo debo saber dénde esta tu planta.

Me alargé el frasquito con el brote.

-Agarralo ya.

Lo tomé. Entonces me llevé casi a rastras a mi coche.

-Ahora debes irte. Ve y escoge el sitio donde replantaras el brote. Escarba un agujero hondo en tierra blanda,
junto a un lugar con agua. Acuérdate: tiene que estar cerca del agua para crecer. Haz el agujero con las puras
manos, aunque sangren. Pon el brote en el centro del agujero y haz un pilén alrededor, Luego remdjalo con
agua. Cuando el agua se hunda, llena el hoyo con tierra blanda. Después escoge un sitio a dos pasos del
brote, en esa direccién [sefal6 hacia el sureste]. Haz alli otro agujero hondo, también con las manos, y tira en
él lo que hay en la olla. Luego quiebra la olla y entiérrala hondo en otro lugar, lejos del sitio donde esta tu brote.
Cuando hayas enterrado la olla, regresa con tu brote y riégalo otra vez. Entonces saca tu imagen, sostenla
entre los dedos donde esta la cortada y, parad; en el sitio donde enterraste la cola, toca apenas el brote con la
punta de la aguja. Da tres vueltas al brote, parandote cada vez en el mismo sitio a tocarlo.

-¢ Tengo que seguir una direccion especifica al dar vueltas a la raiz?

-Cualquier direccion- es buena. Pero debes siempre recordar en qué direccion enterraste la cola y qué
direccion tomaste al rodear el brote. Toca apenitas el brote con la punta todas las veces menos la ultima:
entonces la clavas hondo. Pero hazlo con cuidado; arrodillate para afirmar la mano, porque no debes romper la
punta dentro del brote. Si la rompes, estas acabado. La raiz no te servira de nada.

-¢, Tengo que decir algo mientras doy la vuelta al brote?

-No, eso lo haré yo por ti.

Sabado, 27 de enero, 1962

Apenas llegué a su casa esta manana, don Juan me dijo que iba a ensefiarme cémo se prepara la mezcla de
fumar. Caminamos hasta los cerros y nos adentramos bastante por una de las cafiadas. Se detuvo junto a un
arbusto alto y esbelto cuyo color contrastaba marcadamente con el de la vegetacién circundante. El chaparral
en torno era amarillento, pero el arbusto era verde brillante.

-De este arbolito debes tomar las hojas y las flores -dijo-. El momento justo para cortarlas es el dia de las
animas.

Sacé su cuchillo y tronché la punta de ufia rama delgada. Eligié otra rama similar y también le tronché la
punta. Repitié esta operacion hasta tener un pufiado de puntas de rama. Luego se sent6 en el suelo.

-Mira -dijo-. Corté todas las ramas encima de la horqueta que hacen dos o0 mas hojas y el tallo. ;Ves? Todas
son iguales. Nada mas usé la punta de cada rama, donde las hojas estan frescas y tiernas. Ahora hay que
buscar un lugar sombreado.

Caminamos hasta que parecié hallar lo que buscaba. Sacé del bolsillo un largo cordel y lo até al tronco y a las
ramas bajas de dos arbustos, haciendo una especie de tendedero donde colgé de cabeza las puntas de rama.
Las ordend con pulcritud a lo largo del cordel; enganchadas por la horqueta entre las hojas y el tallo, parecian
formar una larga fila de jinetes verdes.

-Hay que ver que las hojas se sequen en la sombra -dijo-. El sitio debe ser apartado y dificil de alcanzar. Asi
las hojas estan protegidas Hay que dejarlas a secar en un sitio donde sea casi imposible encontrarlas. Después
de que se secan, hay que ponerlas en un paquete y sellarlas.

Quitd las hojas del cordel y las tird en los arbustos cercanos. Al parecer sélo habia querido mostrarme el
procedimiento.
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Seguimos caminando y don Juan corté tres flores distintas, diciendo que eran parte de los ingredientes y
debian juntarse al mismo tiempo. Pero las flores se ponian en sendas vasijas de barro y se secaban en la
oscuridad; habia que poner una tapa en cada vasija para que las flores crearan moho dentro del recipiente. Dijo
que la funcion de las hojas y las flores consistia en endulzar la mezcla del humito.

Salimos de la cafiada y nos encaminamos al lecho del rio. Tras un largo rodeo volvimos a su casa; En la
noche estuvimos sentados hasta hora avanzada en su propio cuarto, cosa que rara vez me permitia, y me
hablé del ingrediente final de la mezcla: los hongos.

-El verdadero secreto de la mezcla esta en los honguitos -dijo-. Son el ingrediente mas dificil de juntar. El
viaje al sitio donde crecen es largo y peligroso, y seleccionar los buenos es todavia mas arriesgado. Hay otras
clases de hongos que crecen alli mismo y que no sirven; echan a perder a los buenos si se secan juntos.
Requiere tiempo conocer bien los hongos, para no cometer un error. Hay dafio grave si se usan los que no son:
dafo para el hombre y para la pipa. Sé de hombres que cayeron muertos por usar el humo sucio.

"En cuanto los honguitos se cortan, se meten en un guaje, asi que no hay modo de revisarlos. Ves, hay que
deshebrarlos para hacerlos pasar por el cuello del guaje."

-¢,Coémo se puede prevenir un error?

-Teniendo cuidado y sabiendo escoger. Te dije que es dificil. No cualquiera puede domar el humito; la
mayoria de la gente ni siquiera hace el intento.

-¢,Cuanto tiempo se dejan los hongos dentro del guaje?

-Un afo. Todos los demas ingredientes también se sellan un afio, Luego se miden por partes iguales y se
muelen por separado, hasta que quede un polvo muy fino. Los honguitos no necesitan molerse porque ellos
solos se convierten en polvo finito; nada mas hay que desmoronar los trozos. Cuatro partes de hongos se
afiaden a una parte de todos los demas ingredientes juntos. Luego se mezclan y se ponen en una bolsa como
la mia -sefial6 el saquito colgado bajo su camisa.

-Entonces todos los ingredientes se juntan otra vez, y cuando se han puesto a secar ya estas listo para fumar
la mezcla que acabas de preparar. En tu caso, fumaras el afio entrante. Y el afio después de ése, la mezcla
sera toda tuya porque la habras juntado solo. La primera vez que fumes, yo te encenderé la pipa. Fumas toda
la mezcla del cuenco y esperas. El humito vendra. Lo sentiras. Te dara libertad de ver todo cuanto quieras ver.
Hablando con propiedad, es un aliado sin rival. Pero quien lo busque debe tener una intencion y tina voluntad
irreprochables. Las necesita, porque si no tiene intencion v voluntad de volver, el humito no lo dejara. Y
después, también, debe tener intencién y voluntad de recordar lo que el humito le permita ver; de otro modo no
sera mas que una mancha de niebla en su mente.

Sabado, 8 de abril, 1962

En nuestras conversaciones, don Juan usaba a menudo la frase "hombre de conocimiento”, o se referia a
ella, pero nunca explicaba qué queria decir. Inquiri al respecto.

-Un hombre de conocimiento es alguien que ha seguido de verdad las penurias de aprender —dijo-. Un
hombre que, sin apuro, sin vacilacion ha ido lo mas lejos que puede en desenredar los secretos del poder y el
conocimiento.

-¢,Puede cualquiera ser un hombre de conocimiento?

-No, no cualquiera,

-¢ Entonces qué debe hacer un hombre para volverse hombre de conocimiento?

-Debe desafiar y vencer a sus cuatro enemigos naturales.

-¢,Sera un hombre de conocimiento tras derrotar a estos cuatro enemigos?

-Si. Un hombre puede llamarse hombre de conocimiento sélo si es capaz de vencer a los cuatro.

-Entonces, ¢ puede cualquiera que venza a estos enemigos ser un hombre de conocimiento?

-Todo el que los venza se convierte en un hombre de conocimiento.

-¢ Pero hay requisitos especiales que un hombre debe cumplir antes de luchar con estos enemigos?

-No hay requisitos. Cualquiera puede tratar de llegar a ser hombre de conocimiento; muy pocos llegan a serlo,
pero eso es natural. Los enemigos que un hombre encuentra en el camino para llegar a ser un hombre de
conocimiento son de veras formidables, de verdad poderosos; y la mayoria, pues, se pierde.

-¢,Qué clase de enemigos son, don Juan.

Se neg6 a hablar de los enemigos. Dijo que pasaria largo tiempo antes de que el tema tuviera algun sentido
para mi. Traté de mantener vivo ese tema, y le pregunté si pensaba que yo podia volverme hombre de
conocimiento. Dijo que nadie podia decir eso de seguro. Pero yo insisti en preguntar si habia algunas pistas
que él pudiera usar para determinar si yo tenia o no oportunidad de convertrme en un hombre de
conocimiento. Dijo que dependeria de mi batalla contra los cuatro enemigos -de si podia yo vencerlos o salia
vencido- pero que era imposible predecir el resultado de esa lucha.

Le pregunté si podia usar brujeria o adivinacion para ver el desenlace de la batalla. Dijo terminantemente que
los resultados de la contienda no podian anticiparse por ningun medio, porque volverse hombre de
conocimiento era cosa temporal. Cuando le pedi explicar este punto, replico:

-Ser hombre de conocimiento no tiene permanencia. Uno no es nunca en realidad un hombre de
conocimiento. Mas bien, uno se hace hombre de conocimiento por un instante muy corto, después de vencer a
las cuatro enemigos naturales.

-Debe usted decirme, don Juan, qué clase de enemigos son.
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No respondid. Insisti de nuevo, pero él abandond el tema y se puso a hablar de otra cosa.

Domingo, 15 de abril, 1962

Cuando me disponia a partir, decidi preguntarle una vez mas por los enemigos de un hombre de
conocimiento. Aduje que no podria regresar en algun tiempo y serla buena idea escribir lo que él dijese y
meditar en ello mientras estaba fuera.

Titubed un rato, pero luego comenzé a hablar.

-Cuando un hombre empieza a aprender, nunca sabe lo que va a encontrar. Su propdsito es deficiente; su
intencion es vaga. Espera recompensas que nunca llegaran, pues no sabe nada de los trabajos que cuesta
aprender.

"Pero uno aprende asi, poquito a poquito al comienzo, luego mas y mas. Y sus pensamientos se dan de
topetazos y se hunden en la nada. Lo que se aprende no es nunca lo que uno creia. Y asi se comienza a tener
miedo. El conocimiento no es nunca lo que uno se espera. Cada paso del aprendizaje es un atolladero, y el
miedo que el hombre experimenta empieza a crecer sin misericordia, sin ceder. Su propdsito se convierte en un
campo de batalla.

"Y asi ha tropezado con el primero de sus enemigos naturales: jel miedo! Un enemigo terrible: traicionero y
enredado como los cardos. Se queda oculto en cada recodo del camino, acechando, esperando. Y si el
hombre, aterrado en su presencia, echa a correr, su enemigo habra puesto fin a su busqueda."

-4, Qué le pasa al hombre si corre por miedo?

-Nada le pasa, sélo que jamas aprendera. Nunca llegara a ser hombre de conocimiento. Llegara a ser un ma-
leante, o un cobarde cualquiera, un hombre inofensivo, asustado; de cualquier modo, sera un hombre vencido.
Su primer enemigo habra puesto fin a sus ansias.

-¢ Y qué puede hacer para superar el miedo?

-La respuesta es muy sencilla. No debe correr. Debe desafiar a su miedo, y pese a él debe dar el siguiente
paso en su aprendizaje, y el siguiente, y el siguiente. Debe estar lleno de miedo, pero no debe detenerse. jEsa
es la regla! Y llega un momento en que su primer enemigo se retira. El hombre empieza a sentirse seguro de
si. Su proposito se fortalece. Aprender no es ya una tarea aterradora.

"Cuando llega ese momento gozoso, el hombre puede decir sin duda que ha vencido a su primer enemigo na-
tural."

-¢,Ocurre de golpe, don Juan, o poco a poco?

-Ocurre poco a poco, y sin embargo el miedo se conquista rapido y de repente.

-¢,Pero no volvera el hombre a tener miedo si algo nuevo le pasa?

-No. Una vez que un hombre ha conquistado el miedo, esta libre de él por el resto de su vida, porque a
cambio del miedo ha adquirido la claridad: una claridad de mente que borra el miedo. Para entonces, un
hombre conoce sus deseos; sabe cémo satisfacer esos deseos. Puede prever los nuevos pasos del
aprendizaje, y una claridad nitida lo rodea todo. El hombre siente que nada esta oculto,

"Y asi ha encontrado a su segundo enemigo: jla claridad! Esa claridad de mente, tan dificil de obtener,
dispersa el miedo, pero también ciega.

"Fuerza al hombre a no dudar nunca de si. Le da la seguridad de que puede hacer cuanto se le antoje,
porque todo lo que ve lo ve con claridad. Y tiene valor porque tiene claridad, y no se detiene en nada porque
tiene claridad. Pero todo eso es un error; es como si viera algo claro peto incompleto. Si el hombre se rinde a
esa ilusion. de poder, ha sucumbido a su segundo enemigo y sera torpe para aprender. Se apurara cuando
debia ser paciente, o sera paciente cuando deberia apurarse. Y tonteara con el aprendizaje, hasta que termine
incapaz de aprender nada mas.

-¢,Qué pasa con un hombre derrotado en esa forma, don Juan? ; Muere en consecuencia?

-No, no muere. Su segundo enemigo nomas ha parado en seco sus intentos de hacerse hombre de
conocimiento; en vez de eso, el hombre puede volverse un guerrero impetuoso, o un payaso. Pero la claridad
que tan caro ha pagado no volvera a transformarse en oscuridad y miedo. Sera claro mientras viva, pero ya no
aprendera ni ansiara nada.

-Pero ¢qué tiene que hacer para evitar la derrota?

-Debe hacer lo que hizo con el miedo: debe desafiar su claridad y usarla sélo para ver, y esperar con
paciencia y medir con tiento antes de dar otros pasos; debe pensar, sobre todo, que su claridad es casi un
error. Y vendra un momento en que comprenda que su claridad era sélo un punto delante de sus ojos. Y asi
habra vencido a su segundo enemigo, y llegara a una posicién donde nada puede ya danarlo. Esto no sera un
error ni tampoco una ilusién. No sera solamente un punto delante de sus ojos. Ese sera el verdadero poder.

"Sabra entonces que el poder tanto tiempo perseguido es suyo por fin. Puede hacer con él lo que se le antoje.
Su aliado esta a sus érdenes. Su deseo es la regla. Ve claro y parejo todo cuanto hay alrededor. Pero también
ha tropezado con su tercer enemigo: jel poder!

"El poder es el mas fuerte de todos los enemigos. Y naturalmente, lo mas facil es rendirse; después de todo,
el hombre es de veras invencible. El manda; empieza tomando riesgos calculados y termina haciendo reglas,
porque es el amo del poder.

"Un hombre en esta etapa apenas advierte que su tercer enemigo se cierne sobre él. Y de pronto, sin saber,
habra sin duda perdido la batalla. Su enemigo lo habra transformado en un hombre cruel, caprichoso."

-¢,Perdera su poder?
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-No, nunca perdera su claridad ni su poder.

-¢ Entonces qué lo distinguira de un hombre de conocimiento?

-Un hombre vencido por el poder muere sin saber realmente como manejarlo. El poder es sélo un carga sobre
su destino. Un hombre asi no tiene dominio de si mismo, ni puede decir como ni cuando usar su poder.

-La derrota a manos de cualquiera de estos enemigos ¢ es definitiva?

-Claro que es definitiva. Cuando uno de estos enemigos vence a un hombre, no hay nada que hacer.

-¢,Es posible, por ejemplo, que el hombre vencido por el poder vea su error y se corrija?

-No. Una vez que un hombre se rinde, esta acabado.

-¢,Pero si el poder lo ciega temporalmente y luego él lo rechaza?

-Eso quiere decir que la batalla sigue. Quiere decir que todavia esta tratando de volverse hombre de
conocimiento. Un hombre esta vencido sélo cuando ya no hace la lucha y se abandona.

-Pero entonces, don Juan, es posible que un hombre se abandone al miedo durante afos, pero finalmente lo
conquiste,

-No, eso no es cierto. Si se rinde al miedo nunca lo conquistara, porque se asustara de aprender y no volvera
a hacer la prueba. Pero si trata de aprender durante afos, en medio de su miedo, terminara conquistandolo
porque nunca se habra abandonado a él en realidad.

-¢,Coémo puede vencer a su tercer enemigo, don Juan?

-Tiene que desafiarlo, con toda intencion. Tiene que llegar a darse cuenta de que el poder que aparentemente
ha conquistado no es nunca suyo en verdad. Debe tenerse a raya a todas horas, manejando con tiento, y con
fe todo lo que ha aprendido. Si puede ver que, sin control sobre si mismo, la claridad y el poder son peores que
los errores, llegara a un punto en el que todo se domina. Entonces sabra como y cuando usar su poder. Y asi
habra vencido a su tercer enemigo.

"El hombre estara, para entonces, al fin de su travesia por el camino del conocimiento, y casi sin advertencia
tropezara con su ultimo enemigo: jla vejez! Este enemigo es el mas cruel de todos, el unico al que no se puede
vencer por completo; el enemigo al que solamente podra ahuyentar por un instante.

"Este es el tiempo en que un hombre ya no tiene miedos, ya no tiene claridad impaciente; un tiempo en que
todo su poder esta bajo control, pero también el tiempo en el que siente un deseo constante de descansar. Si
se rinde por entero a su deseo de acostarse y olvidar, si se arrulla en la fatiga, habra perdido el ultimo asalto, y
su enemigo lo reducira a una débil criatura vieja. Su deseo de retirarse vencera toda su claridad, su poder y su
conocimiento.

"Pero si el hombre se sacude el cansancio y vive su destino hasta el final, puede entonces ser llamado
hombre de conocimiento, aunque sea tan sélo por esos momentitos en que logra ahuyentar al ultimo enemigo,
el enemigo invencible. Esos momentos de claridad, poder y conocimiento son suficientes."

v

Don Juan casi nunca hablaba abiertamente de Mescalito. Cada vez que yo lo interrogaba sobre el tema se
negaba a contestar, pero siempre decia lo suficiente para crear una impresion de Mescalito: impresién que
siempre era antropomoérfica. Mescalito era masculino, no sélo por el género gramatical de su nombre, sino
también por sus constantes cualidades de ser protector y maestro. Don Juan reafirmaba estas caracteristicas
en formas diversas cada vez que hablabamos.

Domingo, 24 de diciembre, 1961

-La yerba del diablo nunca ha protegido a nadie. Sélo sirve para dar poder. Mescalito, en cambio, es manso,
como un nifito.

-Pero dijo usted que Mescalito es a veces aterrador.

-Claro que es aterrador, pero una vez que lo conoces es manso y bondadoso.

-¢,Cémo muestra su bondad?

-Es un protector y un maestro.

-¢,Coémo protege?

-Puedes guardarlo contigo a toda hora y él vera que nada malo te ocurra.

-¢,Coémo puede uno guardarlo consigo a toda hora?

-En una bolsita, amarrada con un corddn debajo del brazo o alrededor del cuello.

-¢ Lo tiene usted consigo?

-No, porque yo tengo un aliado. Pero otra gente si.

-¢Qué ensefna?

-Ensefia a vivir como se debe.

-¢,Cémo ensena?

-Ensefia las cosas y te dice lo que son.

-¢,Como?

-Tendras que ver por ti mismo.

Martes, 30 de enero, 1962
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-¢ Qué ve usted cuando Mescalito lo lleva consigo, don Juan?

-De esas cosas no se platica. No puedo decirte eso.

-¢Le pasaria algo malo si me dijera?

-Mescalito es un protector, un protector manso y bueno, pero eso no quiere decir que pueda uno burlarse de
él. Por ser un protector bueno también puede ser el horror mismo para los que no le gustan.

-No quiero burlarme de él. Solo quiero saber qué hace hacer o ver a otras personas. Yo le describi a usted
todo cuanto Mescalito me hizo ver, don Juan.

-Contigo es diferente, a lo mejor porque no conoces sus modos. Hay que ensefiarte sus modos como se
ensefia a caminar a un nifio.

-¢,Cuanto tiempo mas hay que ensefiarme?

-Hasta que él mismo empiece a tener sentido para ti.

-¢Y entonces?

-Entonces comprenderas solo. Ya no tendras que decirme nada.

-¢ Puede usted decirme solamente a donde lo lleva Mescalito?

-No puedo hablar de eso.

-Nada mas quiero saber si hay otro mundo al cual lleva a la gente.

-Hay.

-¢ Es el cielo?

-Te lleva a través del cielo.

-Quiero decir, ¢ es el cielo donde esta Dios?

-Ya te estas haciendo el pendejo. No sé donde esta Dios.

-¢ Es, Mescalito, Dios el unico Dios? ¢ 0O es uno de los dioses?

-Es sélo un protector y un maestro. Es un poder.

-¢ Es un poder dentro de nosotros mismos?

-No. Mescalito no tiene nada que ver con nosotros mismos. Esta fuera de nosotros.

-Entonces todo el que ve a Mescalito debe verlo en la misma forma.

-No, de ninguna manera. No es el mismo para todos.

Jueves, 12 de abril, 1962

-¢,Por qué no me dice mas sobre Mescalito, don Juan?

-No hay nada que decir.

-Ha de haber miles de cosas que yo deberia saber antes de encontrarme de nuevo con él.

-No. A lo mejor para ti no hay nada que debas saber. Como ya te dije, no es el mismo para todos.

-Lo sé, pero de cualquier modo me gustaria saber qué opinan otros acerca de él.

-La opinién de aquellos que se preocupan por hablar de él no vale mucho. Ya veras. Lo mas probable es que
hables de él hasta cierto punto, y de alli en adelante no vuelvas a mencionarlo.

-¢ Puede usted contarme de sus primeras experiencias?

-¢Para qué?

-Asi sabré como portarme con Mescalito.

-Tu ya sabes mas que yo, Jugaste de verdad con él. Algun dia veras cuan bueno fue contigo el protector.
Estoy seguro de que esa primera vez te dijo muchas, muchas cosas, pero estabas sordo y ciego.

Sabado, 14 de abril, 1962

-¢, Toma Mescalito cualquier forma cuando se muestra?

-Si, cualquier forma.

-Entonces, ¢ cuales son las formas mas comunes que usted conoce?

-No hay formas comunes.

-¢ Quiere usted decir, don Juan, que se aparece en cualquier forma hasta a los hombres que lo conocen bien?

-No. Se aparece en cualquier forma a los que apenas lo conocen un poco, pero para quienes lo conocen bien
es siempre constante.

-¢,Coémo es constante?

-A veces se les aparece como un hombre, igual que nosotros, o0 como una luz. Nada mas una luz.

-¢,Cambia alguna vez Mescalito su forma permanente con quienes lo conocen bien?

-No que yo sepa.

Viernes, 6 de julio, 1962

Don Juan y yo iniciamos un viaje el sdbado 23 de junio, al atardecer. Dijo que ibamos a buscar honguitos en
el estado de Chihuahua. Dijo que seria un viaje largo y duro. Tenia razon. Llegamos a un pequefio pueblo
minero en el norte de Chihuahua a las 10 p.m. del miércoles 27 de junio. Caminamos desde el sitio donde
estacioné el coche, en las afueras del pueblo, hasta la casa de sus amigos, un indio tarahumara y su esposa.
Alli dormimos.

A la mafana siguiente, el hombre nos desperté a eso de las cinco. Nos llevé atole y frijoles. Tomo asiento y
hablé con don Juan mientras comiamos, pero nada dijo sobre nuestro viaje.
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Después del desayuno, el hombre puso agua en mi cantimplora y dos panes de dulce en mi mochila. Don
Juan me entregd la cantimplora, se colgd la mochila a la espalda con un corddn, agradecié al hombre su
cortesia y, volviéndose hacia mi, dijo:

-Es hora de irse.

Anduvimos cosa de kilbmetro y medio sobre el camino de tierra. Después cortamos a través de los campos, y
en dos horas nos hallamos al pie de los cerros al sur del pueblo. Ascendimos las suaves laderas en direccion
suroeste aproximada: Cuando llegamos a las pendientes mas abruptas, don Juan cambié de direccion y
seguimos hacia el este, sobre un valle alto. Pese a su edad avanzada, don Juan mantenia un paso tan
increiblemente rapido que al mediodia yo estaba agotado por completo. Nos sentamos y él abri6 el saco de
pan.

-Puedes comer todo si quieres -dijo,

-¢ Y usted?

-No tengo hambre, y después no necesitaremos esta comida,

Yo estaba muy cansado y hambriento y acepté su oferta. Senti que aquél era un buen momento para hablar
sobre el propésito de nuestro viaje, y como incidentalmente pregunté:

-¢,Piensa usted que nos quedaremos aqui mucho tiempo?

-Estamos aqui para juntar un poco de Mescalito. Nos quedaremos hasta manana,

-¢,Dénde estd Mescalito?

-En todo el rededor.

Cactos de muchas especies crecian en profusion por toda la zona, pero no pude ver peyote entre ellos.

Echamos a andar de nuevo y a eso de las 3 llegamos a un valle largo y angosto, con empinadas colinas a los
lados.

Me sentia extrafiamente excitado ante la idea de hallar peyote, que nunca habia visto en su medio natural.
Entramos en el valle, y hemos de haber caminado unos ciento veinte metros cuando de pronto localicé tres
inconfundibles plantas de peyote. Estaban agrupadas, unos centimetros por encima del terreno frente a mi, a la
izquierda del sendero. Parecian rosas verdes redondas y pulposas. Corri hacia ellas, sefalandolas a don Juan.

El no me hizo caso y deliberadamente me dio la espalda al alejarse. Me di cuenta que habia hecho lo que no
debia, y durante el resto de la tarde caminamos en silencio, cruzando despacio el suelo llano del valle, cubierto
de piedras pequefias y agudas. Pasabamos entre los cactos, espantando multitudes de lagartijas y a veces un
pajaro solitario. Y yo dejé atras veintenas de plantas de peyote sin decir una palabra.

A las 6 estdbamos al pie de las montafias que marcaban el final del valle. Trepamos a una saliente. Don Juan
dej6 su saco y se senté.

Yo tenia hambre de nuevo, pero no nos quedaba comida; sugeri que recogiéramos el Mescalito y volviéramos
al pueblo. Parecié molestarse y chasqued los labios. Dijo que ibamos a pasar la noche alli.

Permanecimos sentados en silencio. Habia una pared de roca a la izquierda, y a la derecha estaba el valle
recién atravesado. Se extendia una distancia considerable y parecia ser mas ancho y menos llano de lo que yo
pensaba. Desde esta perspectiva, se le veia lleno de cerritos y protuberancias.

-Mafana echamos a andar de regreso -dijo don Juan sin mirarme y sefialando el valle. Caminamos de vuelta
y lo recogemos al cruzar el campo. Es decir, lo recogeremos soélo cuando se nos presente en nuestro camino.
El nos encontrara y no al revés. El nos encontrara . . . si quiere.

Don Juan se reclind contra el faralléon y, con la cabeza vuelta hacia un lado, continué hablando como si
hubiera alli otra persona aparte de mi.

-Otra cosa. Sélo yo puedo recogerlo. Tu a lo mejor puedas cargar la bolsa, o caminar delante de mi; todavia
no sé. Pero mafiana jno vayas a sefialarlo como hiciste hoy!

-Lo siento, don Juan.

-Esta bien. No sabias.

-¢ Le ensefio su benefactor todo esto sobre Mescalito?

-iNo! Nadie me ha ensefiado sobre él. Mi maestro fue el mismo protector.

-¢,Entonces mescalito es como una persona con quien se puede hablar?

-No, no es.

-¢,Entonces como ensena?

Permanecié callado un rato.

-¢, Te acuerdas de la vez que jugaste con él? Entendiste lo que queria decir, no?

-iSi!

-Asi ensefia. No lo sabias entonces, pero si le hubieras prestado atencion te habria hablado.

-¢,Cuando?

-Cuando lo viste por primera vez.

Parecia muy molesto por mis preguntas. Le dije que tenia que preguntar todo esto porque deseaba averiguar
cuanto pudiese.

-iNo me preguntes a mi! -sonrié con malicia-. Preguntale a él. La proxima vez que lo veas, preguntale todo lo
que quieres saber.

-Entonces Mescalito es como una persona con quien se puede . . .

No me dejé terminar. Se dio vuelta, recogié la cantimplora, bajé de la saliente y desaparecio al rodear la roca.
Yo no queria estar alli solo, y aunque no me habia pedido acompaniarlo fui tras él. Caminamos unos ciento
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cincuenta metros hasta un arroyuelo. Se lavé manos y cara y llend la cantimplora. Hizo buches de agua, pero
no la tragd. Saqué un poco de agua en el hueco de mis manos y bebi, pero él me detuvo y dijo que era
innecesario beber.

Me dio la cantimplora y eché a andar de regreso a la saliente. Al llegar volvimos a sentarnos mirando el valle,
de espaldas contra el farallon. Pregunté si podiamos encender un fuego. Reaccioné como si fuera inconcebible
preguntar tal cosa. Dijo que por esa noche éramos huéspedes de Mescalito y que él nos daria calor.

Ya anochecia. Don Juan extrajo de su saco dos delgadas cobijas de algodén, eché una en mi regazo y, con
la otra sobre los hombros, se sentd cruzando las piernas. Abajo, el valle estaba oscuro, sus contornos ya
difusos en la bruma del atardecer.

Don Juan estaba inmavil, encarando el campo de peyote. Un viento continuo soplaba en mi rostro.

-El crepusculo es la raja entre los mundos -dijo él suavemente, sin volverse hacia mi.

No pregunté qué queria decir. Mis ojos se cansaron. De subito me senti exaltado, tenia un deseo extrafio y
avasallador de llorar.

Me acosté boca abajo. El piso de roca era duro e incomodo y yo tenia que cambiar de postura cada pocos
minutos. Finalmente me senté y crucé las piernas, poniendo la cobija sobre mis hombros. Para mi sorpresa, tal
posicion era perfectamente cémoda, y me quedé dormido.

Al despertar, oia don Juan hablarme. Estaba muy oscuro. No podia verlo bien. No comprendi qué cosa decia,
pero le segui cuando empez6 a descender de la saliente. Nos desplazamos cuidadosamente, o al menos yo, a
causa de la oscuridad. Nos detuvimos al pie del farallon. Don Juan tomd asiento y con una sefia me indico
sentarme a su izquierda. Desabotond su camisa y saco una bolsa de cuero, la cual abrié y coloco en el suelo
frente a él. Contenia botones secos de peyote.

Tras una pausa larga tomé uno de los botones. Lo sostuvo en la mano derecha, frotandolo varias veces entre
pulgar e indice mientras canturreaba suavemente. De pronto dejo escapar un grito tremendo,

-jAiiii!

Fue sobrecogedor, inesperado. Me aterrd. Vagamente lo vi poner el botén de peyote en su boca y empezar a
mascarlo. Tras un momento recogié el saco, se incliné hacia mi y me susurré que tomara el saco, cogiera un
mescalito, volviera a poner el saco frente a nosotros, y luego hiciera exactamente lo que él.

Tomando un botdn de peyote, lo froté como él habia hecho. Mientras tanto, don Juan canturreaba, oscilando
a un lado y a otro. Traté varias veces de meter el botén en mi boca, pero me avergonzaba gritar. Entonces,
como en un suefio, un alarido increible salié de mi: jAiiii! Por un momento pensé que se trataba de alguien
mas. De nuevo senti en el estdbmago los efectos de un shock nervioso. Estaba cayendo hacia atras. Me estaba
desmayando. Meti en mi boca el botén de peyote y lo masqué. Tras un rato don Juan tomé otro de la bolsa. Me
senti aliviado al ver que lo ponia en su boca tras un canturreo corto. Me paso la bolsa, y volvia dejarla frente a
nosotros después de sacar un boton. Este ciclo se repitié cinco veces antes de que yo notara algo de sed.
Recogi la cantimplora para beber, pero don Juan me dijo que sélo me lavara la boca, y que no bebiera porque
vomitaria.

Agité repetidamente el agua dentro de mi boca. En determinado momento la tentacion de beber fue
formidable, y tragué un poco. Inmediatamente mi estbmago empezé a convulsionarse. Esperaba yo un fluir
indoloro y facil, como durante mi primera experiencia con el peyote, pero para mi sorpresa tuve solo la
sensacion comun de vomitar. No duré mucho, sin embargo.

Don Juan cogi6 otro botéon y me entregd la bolsa, y el ciclo se renovo y repitid hasta que hube mascado
catorce botones. Para entonces, todas mis sensaciones iniciales de sed, frio e incomodidad habian
desaparecido. En su lugar tenia una novedosa sensacion de tibieza y excitacion. Tomé la cantimplora para
refrescarme la boca, pero estaba vacia.

-¢,Podemos ir al arroyo, don Juan?

En vez de proyectarse hacia afuera, el sonido de mi voz pegé en el velo del paladar, reboto hacia la garganta
y resond entre ambos en una y otra direccion. El eco era suave y musical, y parecia aletear dentro de mi
garganta. El roce de las alas me apaciguaba. Segui sus movimientos de ida y vuelta hasta que desaparecio.

Repeti la pregunta. Mi voz son6é como si me hallase hablando dentro de una béveda.

Don Juan no respondié. Me levanté y me volvi en direccion del arroyo, Lo miré para ver si venia, pero él
parecia escuchar algo atentamente.

Hizo un ademan imperativo de guardar silencio.

-jAbuhtol [?] ya esta aqui! -dijo.

Yo nunca habia oido esa palabra, y meditaba si preguntarle sobre ella cuando percibi un ruido que parecia
ser un zumbido dentro de mis orejas. El sonido se hizo gradualmente mas fuerte, hasta semejar la vibracion
causada por un enorme zumbador. Duré un momento breve y se fue apagando hasta que todo estuvo otra vez
en silencio. La violencia y la intensidad del ruido me aterraron. Temblaba tanto que apenas podia permanecer
en pie; sin embargo, mi estado era perfectamente racional. Si unos minutos antes me hallaba sofioliento, esta
sensacion habia desaparecido por entero, dando paso a una lucidez extrema. El ruido me recordd una pelicula
de ficcidn cientifica en que las alas de una abeja gigantesca zumbaban al salir de un area de radiacién atomica.
Rei de la idea. Vi a don Juan reclinarse para recuperar su postura relajada. Y de pronto volvié a acosarme la
imagen de una abeja gigantesca. La imagen era mas real que los pensamientos comunes. Estaba sola,
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rodeada de una claridad extraordinaria. Todo lo demas fue expulsado de mi mente. Este estado de claridad
mental, sin precedente en mi vida, produjo otro momento de terror.

Empecé a sudar. Me incliné hacia don Juan para decirle que tenia miedo. Su rostro estaba a unos
centimetros del mio. Me miraba, pero sus ojos eran los ojos de una abeja. Parecian anteojos redondos, con luz
propia en la oscuridad. Sus labios formaban una trompa y de ellos surgia un ruido acompasado:
"Pehtuh-peh-tuh-peh-tuh." Salté hacia atras, casi chocando contra el muro de roca. Durante un tiempo al
parecer infinito experimenté un miedo insoportable. Jadeaba y gemia. El sudor se habia congelado sobre mi
piel, ddndome una rigidez incémoda. Entonces oi la voz de don Juan diciendo:

-iLevantate! jMuévete! jLevantate!

La imagen se desvanecié y de nuevo pude ver su rostro familiar.

-Voy por agua -dije tras otro momento interminable. Mi voz se quebraba. Apenas me era posible articular las
palabras. Don Juan asinti6. Mientras me alejaba, adverti que el miedo se habia ido en forma tan rapida y
misteriosa como su llegada.

Al acercarme al arroyo noté que podia ver cada objeto en el camino. Recordé que acababa de ver claramente
a don Juan, cuando antes apenas podia distinguir sus contornos. Me detuve y miré la distancia, y pude ver
incluso el otro lado del valle. Algunos pefiascos que habia alli se hicieron perfectamente visibles. Pensé que
deberia ser de madrugada, pero se me ocurrié que tal vez hubiera perdido la nocién del tiempo. Miré mi reloj.
iEran las 12 :10! Revisé el reloj para ver si estaba funcionando. No podia ser mediodia: jtenia que ser
medianoche! Planeaba correr por el agua y volver a las rocas, pero vi acercarse a don Juan y lo esperé. Le dije
que podia ver en la oscuridad.

El se quedé mirandome largo rato sin decir palabra; si acaso habld, no lo oi, pues me hallaba concentrado en
mi nueva y Unica capacidad de ver en lo oscuro. Podia distinguir los guijarros minusculos en la arena. En
momentos todo estaba tan claro que parecia ser madrugada o atardecer. Luego se oscurecia; luego se
aclaraba de nuevo. Pronto adverti que la luminosidad correspondia a la diastole de mi corazén, y la oscuridad a
la sistole. EI mundo se hacia brillante y oscuro y brillante de nuevo con cada latido de mi corazon.

Estaba absorto en este descubrimiento cuando el extrafio sonido que habia oido antes se hizo audible otra
vez. Mis musculos se tensaron.

-Anuhctal [segun oi la palabra en esta ocasion] esta aqui -dijo don Juan. Yo imaginaba el bramido tan
atronante, tan avasallador, que nada mas importaba. Cuando amaind, percibi un aumento subito en el volumen
de agua. El arroyo, que un minuto antes habia tenido una anchura de menos de treinta centimetros, se
expandié hasta ser un lago enorme. Luz que parecia venir de encima de él tocaba la superficie como brillando
a través de follaje espeso. De tiempo en tiempo el agua cintilaba un segundo: dorada y negra. Luego quedaba
oscura, sin luz, casi fuera de vista y sin embargo extrafiamente presente.

No recuerdo cuanto tiempo permaneci alli, nada mas que observando, acuclillado a la orilla del lago negro. El
rugido debié de calmarse mientras tanto, pues lo que me hizo regresar con violencia (¢ a la realidad?) fue otro
zumbido aterrador. Me volvi para buscar a don Juan. Lo vi trepar y desaparecer tras la saliente de roca. Sin
embargo, el sentimiento de estar solo no me molestaba en absoluto; reposaba alli en un estado de abandono y
confianza totales. El bramido se hizo audible de nuevo; era muy intenso, como el ruido causado por un viento
alto. Escuchandolo con todo el cuidado posible, logré reconocer una melodia definida. Era un conglomerado de
sonidos agudos, como voces humanas, acompafado por un tambor bajo, grave. Enfoqué toda mi atencion en
la melodia, y nuevamente noté que la sistole y la diastole de mi corazén coincidian con el sonido del tambor y
con la pauta de la musica.

Me levanté y la melodia cesé. Traté de escuchar mi corazoén, pero el latido no era localizable. Me acuclillé de
nuevo, pensando que acaso la posicion de mi cuerpo habia causado o inducido los sonidos. jPero nada
ocurrié! jNi un sonido! jNi siquiera mi corazén! Pensé que ya era bastante, pero al ponerme en pie para
marcharme senti un temblor de tierra. El suelo bajo mis pies se estremecia. Perdi el equilibrio. Cai hacia atras y
quedé bocarriba mientras la tierra se sacudia con violencia. Traté de aferrar una roca o una planta, pero algo
se deslizaba debajo de mi. Me incorporé de un salto, estuve de pie un momento y volvi a caer. El terreno
donde me hallaba se movia, deslizandose hacia el agua como una balsa. Permaneci inmévil, atontado por un
terror que, como todo lo demas, era unico, ininterrumpido y absoluto.

Surqué las aguas del lago negro encaramado en un fragmento de la ribera que parecia un tronco de barro.
Tenia la sensacion de ir mas o menos hacia el sur, transportado por la corriente. Podia ver el agua moverse y
arremolinarse en torno mio. Se sentia fria al tacto, y curiosamente pesada. La imaginé viva.

No habia orillas ni puntos de referencia discernibles, ni puedo evocar las ideas o sentimientos que debieron
de asaltarme durante aquel viaje. Tras lo que parecieron horas de ir a la deriva, mi balsa dio un viraje en angulo
recto hacia la izquierda, el este. Siguié deslizandose sobre el agua por una distancia muy corta, e
inesperadamente chocd contra algo. El golpe me aventd hacia adelante. Cerré los ojos y senti un dolor agudo
al golpear el suelo con las rodillas y con los brazos extendidos. Después de un momento, alcé la mirada. Yacia
sobre el polvo. Era como si mi tronco de barro se hubiese fundido con la tierra. Me senté y volvi la cara. jEl
agua retrocedia! Se desplazaba hacia atras, como una ola en la resaca, hasta desaparecer.

Quedé alli sentado largo tiempo, tratando de organizar mis pensamientos y de integrar en una unidad
coherente todo lo ocurrido. Mi cuerpo entero estaba adolorido. Sentia la garganta como llaga viva; me habia
mordido los labios al "desembarcar". Me incorporé. El viento me dio conciencia de tener frio, Mi ropa estaba
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mojada. Las manos y quijadas y rodillas me temblaban con tal violencia que hube de acostarme nuevamente.
Gotas de sudor resbalaban a mis ojos, quemandolos hasta hacerme gritar de dolor.

Tras un rato recobré en cierta medida la estabilidad y me levanté. En el crepusculo oscuro, la escena era muy
clara. Di unos pasos. Me llegé distintamente el sonido de muchas voces humanas. Parecian estar hablando
alto. Segui el sonido; caminé menos de cincuenta metros y me detuve de pronto. Habia llegado al final del
camino. El sitio donde me hallaba era un corral formado por grandes pefiascos. Podia yo distinguir otra fila, y
otra, y otra, hasta que se fundian con la montafa empinada. De entre ellos surgia la musica mas exquisita. Era
un fluir sonoro agil, constante, extrafio.

Al pie de un pefiasco vi a un hombre sentado en el suelo, con el rostro vuelto casi de perfil. Me acerqué hasta
hallarme quiza a tres metros de él; entonces volvié la cabeza y me miré. Me detuve: jsus ojos eran el agua que
yo acababa de ver! Tenian el mismo volumen enorme, el cintilar de oro y negro. La cabeza del hombre era
puntiaguda como una fresa; su piel era verde, salpicada de innumerables verrugas. A excepcion de la forma en
punta, su cabeza era exactamente como la superficie de la planta del peyote. Me quedé inmévil, mirandolo; no
podia apartar los ojos de él.

Senti que me estaba presionando deliberadamente el pecho con el peso de sus ojos. Me ahogaba. Perdi el
equilibrio y me desplomé. Sus ojos se desviaron. Oi que me hablaba. Al principio su voz fue como el manso
crujir de una brisa ligera. Luego la percibi como musica -como una melodia cantada- y "supe" que estaba
diciendo:

-¢,Qué quieres?

Me arrodillé frente a él y hablé de mi vida. Luego lloré. Me mir6 de nuevo. Senti que sus ojos tiraban de mi y
pensé que ese seria el momento de mi muerte. Me hizo sefia de acercarme. Vacilé un segundo antes de dar un
paso. Mientras me acercaba, él apartd de mi los ojos y me ensefié el dorso de su mano. La melodia dijo:
"iMira!" En medio de la mano habia un agujero redondo. "iMira!", dijo otra vez la melodia. Me asomé al agujero
y me vi a mi mismo. Estaba muy viejo y débil y corria encorvado; chispas brillantes volaban en todo mi
derredor. Luego tres de las chispas me golpearon, dos en la cabeza y una en el hombro izquierdo. Mi figura, en
el agujero, se irguié por un momento hasta hallarse totalmente vertical, y luego desaparecio junto con el hoyo.

Mescalito volvié de nuevo los ojos a mi. Estaban tan cerca que yo los "oia" retumbar suavemente con ese
sonido peculiar tantas veces oido esa noche. Fueron apaciguandose hasta ser como un estanque quieto,
ondulado por destellos de oro y negro.

Aparto los ojos una vez mas y, saltando como grillo, se alejo cosa de cincuenta metros. Salt6 otra y otra vez,
y desaparecio en la lejania.

Lo siguiente que recuerdo es haber echado a andar. Muy racionalmente, traté de reconocer puntos de
referencia, tales como montafias en la distancia, para orientarme. Durante toda la experiencia me habian
obsesionado los puntos cardinales, y creia yo que el norte debia estar a mi izquierda. Caminé en esa direccion
bastante rato antes de advertir que ya era de dia y que ya no estaba usando mi "vision nocturna". Recordé que
tenia reloj y vi la hora. Eran las 8.

A eso de las 10 llegué a la saliente donde habia estado la noche anterior. Don Juan yacia dormido en el
suelo.

-¢,Donde has estado? -dijo.

Me senté a tomar aire. Tras un largo silencio, don Juan pregunto:

-¢ Lo viste?

Empecé a narrar la sucesion de mis experiencias desde el principio, pero me interrumpié diciendo que todo
cuanto importaba era si lo habia yo visto o no. Me preguntd si Mescalito habia estado cerca de mi. Le dije que
casi lo habia tocado.

Esa parte de mi relato le interesd. Escuché atentamente cada detalle, sin comentar, interrumpiendo sélo para
inquirir sobre la forma del ente que yo habia visto, su talante, y otros detalles acerca de él. Era como mediodia
cuando don Juan parecié haber oido suficiente. Se levanté y amarré a mi pecho un saco de lona; me ordend
caminar tras él y dijo que él iba a cortar a Mescalito y que yo debia recibirlo en mis manos y meterlo con
delicadeza en el saco.

Bebimos un poco de agua y empezamos a caminar. Cuando llegamos al borde del valle, don Juan parecio
titubear un momento sobre la direccion a seguir. Una vez que hubo elegido anduvimos en linea recta.

Cada vez que llegabamos a una planta de peyote, se acuclillaba frente a ella y muy gentilmente cortaba la
parte superior con su cuchillo corto y serrado. Hacia una incisién al nivel del suelo y rociaba la "herida", como él
la llamaba, con polvo puro de azufre que llevaba en una bolsa de cuero. Sostenia el botén fresco en la mano
izquierda y esparcia el polvo con la derecha. Luego se ponia en pie para entregarme el botdn, que yo recibia
con ambas manos, como él habia prescrito, y colocaba dentro del saco.

-Mantente derecho y no dejes que la bolsa toque la tierra ni las matas ni ninguna otra cosa -me decia repeti-
damente, como si pensara que Yyo lo olvidaria.

Recogimos sesenta y cinco botones. Cuando el saco estuvo completamente lleno, lo puso sobre mi espalda y
amarré otro a mi pecho. Al terminar de cruzar la meseta teniamos dos sacos llenos, que contenian ciento diez
botones de peyote. Los sacos eran tan pesados y voluminosos que yo apenas podia caminar bajo su bulto y su
peso.
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Don Juan me susurré que las bolsas estaban pesadas porque Mescalito queria regresar a la tierra. Dijo que la
tristeza de dejar su morada era lo que hacia pesado a Mescalito; mi verdadera tarea era no dejar que los sacos
tocaran el suelo, porque si lo hacia, Mescalito jamas me permitiria tomarlo de nuevo.

En un momento particular la presiéon de las correas sobre mis hombros se hizo insoportable. Algo estaba
ejerciendo una fuerza tremenda, tirando hacia abajo. Senti mucha aprensién. Noté que habia empezado a
caminar mas rapidamente, casi a correr; iba por asi decirlo trotando detras de don Juan.

De pronto disminuyd el peso sobre mi pecho y mi espalda. La carga se hizo esponjosa y ligera. Corri
libremente para alcanzar a don Juan, que iba delante de mi. Le dije que ya no sentia el peso. Me explicé que
ya habiamos dejado la morada de Mescalito.

Martes, 3 de julio, 1962

-Creo que Mescalito casi te ha aceptado -dijo don Juan.

-¢ Por qué dice usted que casi me ha aceptado, don Juan?

-No te mato, ni siquiera te hizo dafio. Te dio un buen susto, pero no uno malo de verdad. Si no te hubiera
aceptado para nada, se te habria aparecido monstruoso y lleno de ira. Algunas gentes han aprendido lo que
significa el horror al encontrarselo y no ser aceptadas.

-Si es tan terrible, ¢ por qué no me lo dijo usted antes de llevarme al campo?

-No tienes valor suficiente para buscarlo a propésito. Pensé que era mejor que no supieses.

-iPero pude haber muerto, don Juan!

-si, pudiste. Pero yo estaba seguro de que te iba a ir bien. Una vez jugé contigo. No te hizo dafio. Pensé que
también esta vez tendria compasién de ti.

Le pregunté si realmente pensaba que Mescalito me habia tenido compasion. La experiencia habia sido
aterradora; yo sentia casi haber muerto de susto.

Dijo que Mescalito fue de lo mas bondadoso conmigo; me ensefid una escena que era una respuesta a una
pregunta. Don Juan dijo que Mescalito me habia dado una leccion. Le pregunté cual era la leccion y qué
significaba. Dijo que seria imposible responder a esa pregunta porque yo habia tenido demasiado miedo para
saber exactamente qué le preguntaba a Mescalito.

Don Juan sonded mi memoria con respecto a lo que habia dicho a Mescalito antes de que él me ensefiara la
escena en su mano. Pero yo no podia acordarme. Todo cuanto recordaba era haber caido de rodillas a
"confesarle mis pecados".

Don Juan no parecio tener interés en hablar mas de eso. Le pregunté:

-¢,Puede ensefiarme la letra de las canciones que usted cantaba?

-No, no puedo. Esas palabras son mias, las palabras que el protector mismo me ensend. Las canciones son
mis canciones. No puedo decirte cuales son.

-¢,Por qué no puede decirme, don Juan?

-Porque esas canciones son un lazo entre el protector y yo. Estoy seguro de que algun dia él te ensefiara tus
propias canciones. Espera hasta entonces, y nunca jamas copies ni preguntes las canciones que pertenecen a
otra gente.

-¢,Cual era el nombre que usted pronuncié? ;Puede decirme eso, don Juan?

-No. Su nombre nunca puede pronunciarse mas que para llamarlo.

-¢ Y si yo quiero llamarlo?

-Si algun dia te acepta, te dira su nombre. Ese nombre sera para qué tu solo lo uses, ya sea para llamarlo en
voz alta o para decirtelo en silencio a ti mismo. A. lo mejor te dira que su hombre es José. Quién sabe.

-¢,Por qué es malo usar su nombre para hablar de él?

-Ya viste sus ojos, ¢no? Con el protector no se juega. jPor eso no puedo explicarme el hecho de que
escogiera jugar contigo!

-¢,Como puede ser él un protector si también hace mal a la gente?

-La respuesta es muy sencilla. Mescalito es un protector porque estd a la disposicion de cualquiera que lo
busque.

-Pero, ¢ no es cierto que todo en el mundo esta a la disposicion de cualquiera que lo busque?

-No, eso no es cierto. Los poderes aliados solo estan a disposicion de los brujos, pero cualquiera puede
disponer de Mescalito.

-Pero entonces ¢ por qué dana a cierta gente?

-No a todos les gusta Mescalito, pero todos lo buscan con la idea de sacar provecho sin trabajar.
Naturalmente, su encuentro con él siempre es horrendo.

-¢,Qué ocurre cuando acepta por entero a alguien?

-Se le aparece como un hombre, o0 como una luz. Cuando alguien ha ganado esta clase de aceptacion, Mes-
calito es constante. Ya no vuelve a cambiar después. A lo mejor cuando te lo encuentres de nuevo sera una
luz, y algun dia hasta puede llevarte a volar y revelarte todos sus secretos.

-¢ Qué tengo que hacer para llegar a ese punto, don Juan?

-Tienes que ser un hombre fuerte, y tu vida tiene que ser verdadera.

-¢Qué es una vida verdadera?

-Una vida que se vive con la certeza nitida de estar viviéndola; una vida buena, fuerte.
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Don Juan inquiria periédicamente, en forma casual, sobre el estado de mi datura. En el afio transcurrido
desde que replanté la raiz, la planta se habia convertido en un arbusto grande. Habia dado semillas y las
vainas de las semillas se habian secado. Y don Juan juzgd que era hora de que yo aprendiera algo mas sobre
la yerba del diablo.

Domino, 27 de enero, 1963

Don Juan me dio hoy la informacién preliminar sobre la "segunda parte" de la raiz de datura, el segundo paso
en el aprendizaje de la tradicién. Dijo que la segunda parte de la raiz era el verdadero principio del aprendizaje;
en comparacion con ella, la primera parte era juego de nifios. Habia que dominar la segunda parte; habia que
tomarla veinte veces por lo menos, dijo, antes de poder avanzar al tercer paso.

-¢,Qué hace la segunda parte? -pregunté.

-La segunda parte de la yerba del diablo se usa para ver. Con ella, un hombre puede remontarse por los aires
y ver qué esta pasando en cualquier sitio que escoja.

-¢,Puede en verdad un hombre volar por los aires, don Juan?

-¢,Por qué no? Como ya te dije, la yerba del diablo es para aquellos que buscan poder. El hombre que domina
la segunda parte puede usar la yerba del diablo para ganar mas poder haciendo cosas que nadie se imagina.

-¢Qué clase de cosas, don Juan?

-No te lo puedo decir. Cada hombre es distinto.

Lunes, 28 de enero, 1963

-Si completas con bien el segundo paso -dijo don Juan-, sélo podré ensefarte otro paso mas. Al ir
aprendiendo sobre la yerba del diablo me di cuenta de que no era para mi, y ya no adelanté mas en su camino.

-¢,Qué le hizo decidir en contra de ello, don Juan?

-La yerba del diablo estuvo a punto de matarme todas las veces que traté de usarla. Una vez me fue tan mal
que me di por acabado. Y sin embargo, yo habria podido evitar todo ese dolor.

-, Como? ; Hay alguna manera especial de evitar el dolor?

-Si, hay una manera,

-¢ Es una férmula, o un procedimiento, o qué?

-Es una manera de agarrarse a las cosas. Por ejemplo, cuando yo estaba aprendiendo sobre la yerba del
diablo, era demasiado ansioso. Me agarraba a las cosas de la misma manera que los nifios agarran dulces. La
yerba del diablo es sélo un camino entre cantidades de caminos. Cualquier cosa es un camino entre cantidades
de caminos. Por eso debes tener siempre presente que un camino es solo un camino; si sientes que no
deberias seguirlo, no debes seguir en él bajo ninguna condicion. Para tener esa claridad debes llevar una vida
disciplinada. Sélo entonces sabras que un camino es nada mas un camino, y no hay afrenta, ni para ti ni para
otros, en dejarlo si eso es lo que tu corazoén te dice. Pero tu decision de seguir en el camino o de dejarlo debe
estar libre de miedo y de ambicién. Te prevengo. Mira cada camino de cerca y con intencién. Pruébalo tantas
veces como consideres necesario. Luego hazte a ti mismo, y a ti solo, una pregunta. Es una pregunta que sélo
se hace un hombre muy viejo. Mi benefactor me hablé de ella una vez cuando yo era joven, y mi sangre era
demasiado vigorosa para que yo la entendiera, Ahora si la entiendo. Te diré cual es: jtiene corazon este
camino? Todos los caminos son lo mismo: no llevan a ninguna parte. Son caminos que van por el matorral.
Puedo decir que en mi propia vida he recorrido caminos largos, largos, pero no estoy en ninguna parte. Ahora
tiene sentido la pregunta de mi benefactor, ; Tiene corazén este camino? Si tiene, el camino es bueno; si no, de
nada sirve. Ningun camino lleva a ninguna parte, pero uno tiene corazén y el otro no. Uno hace gozoso el viaje;
mientras lo sigas, eres uno con él. El otro te hard maldecir tu vida. Uno te hace fuerte; el otro te debilita.

Domingo, 21 de abril, 1963

La tarde del martes 16 de abril, don Juan y yo fuimos a los cerros donde estan sus daturas. Me pidié dejarlo
solo alli, y esperarlo en el coche. Volvid casi tres horas después cargando un paquete envuelto en una tela
roja. Cuando iniciabamos el regreso a su casa, sefal6 el bulto y dijo que era su ultimo regalo para mi.

Pregunté si queria decir que ya no iba a ensefiarme. Explicd que se referia al hecho de que yo tenia una
planta plenamente madura y ya no necesitaria de las suyas.

Al atardecer tomamos asiento en su cuarto; él sacé un mortero y una mano, ambos de acabado pulido. El
cuenco del mortero tenia unos quince centimetros de diametro. Desaté un gran paquete lleno de bultos
pequeios, selecciond dos y los puso sobre un petate, a mi lado; luego afadié otros cuatro bultos del mismo
tamafo, extraidos del paquete que trajo a casa. Dijo que eran semillas, y yo debia molerlas hasta convertirlas
en polvo fino. Abrié el primer bulto y virti6 parte de su contenido en el mortero. Las semillas secas eran
redondas, de color amarillo caramelo.

Empecé a trabajar con la mano del mortero; tras un rato don Juan me corrigié. Me dijo que primero empujase
la mano contra un lado del recipiente y luego la deslizara sobre el fondo para hacerla subir contra el otro lado.
Le pregunté qué iba a hacer con el polvo. No quiso hablar de ello.
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El primer lote de semillas resulté extremadamente duro de moler. Tardé cuatro horas en terminar el trabajo.
La espalda me dolia a causa de la postura en que habia estado sentado. Me acosté y quise dormirme alli
mismo, pero don Juan abrié la siguiente bolsa y vacié parte de su contenido en el mortero. Esta vez las
semillas eran un poco mas oscuras que las primeras y se hallaban apelotonadas. El resto del contenido de la
bolsa era una especie de polvo, consistente en granulos muy pequefos, redondos y oscuros.

Yo queria algo de comer, pero don Juan dijo que si deseaba aprender tenia que seguir la regla, y la regla sélo
me permitia beber un poco de agua mientras aprendia los secretos de la segunda parte.

La tercera bolsa contenia un puiado de gorgojos negros, vivos. Y en la Ultima habia algunas semillas frescas:
blancas y casi pulposas en su blancura, pero fibrosas y dificiles de convertir en pasta fina, como don Juan
esperaba de mi. Cuando hube terminado de moler el contenido de las cuatro bolsas, él midié dos tazas de un
agua verdosa, la virtié en una olla de barro y puso la olla al fuego. Cuando el agua hervia, anadio el primer lote
de semillas pulverizadas. Agito6 el liquido con un pedazo largo y puntiagudo de hueso o madera, que llevaba en
su morral de cuero. Apenas hirvi6 nuevamente el agua, afiadio las otras sustancias una por una, siguiendo el
mismo procedimiento. Luego afiadié otra taza de la misma agua y dejo la mezcla hervir a fuego lento.

Entonces me dijo que era hora de macerar la raiz, Extrajo cuidadosamente un largo pedazo de raiz de datura
del bulto que habia traido a casa. La raiz tenia unos cuarenta centimetros de largo. Era gruesa, como de cuatro
centimetros de diametro. Dijo que era la segunda parte, y también la habia medido él mismo porque aun era su
raiz. La proxima vez que yo probara la yerba del diablo, dijo, tendria que medir mi propia raiz.

Empujé hacia mi el gran mortero, y procedi a macerar la raiz exactamente como él habia hecho con la
primera parte. Me guio a través de los mismos pasos, y huevamente dejamos la raiz macerada remojandose en
agua, expuesta al sereno. Para entonces, la mezcla hirviente se habia solidificado en la olla de barro. Don Juan
retird la olla del fuego, la puso dentro de una red y la colgd de una viga a mitad del aposento.

El 17 de abril, a eso de las 8 de la mafana, don Juan y yo empezamos a colar con agua el extracto de raiz.
Era un dia claro, soleado, y don Juan interpret6 el buen tiempo como augurio de que yo le simpatizaba a la
yerba del diablo; dijo que, conmigo alli, nada mas se acordaba de lo mala que la yerba habia sido con él.

El procedimiento que seguimos para filtrar el extracto de raiz fue el mismo que yo habia observado para la
primera parte. Al atardecer, tras vaciar el agua de encima por octava vez, quedé en el fondo del recipiente una
cucharada de sustancia amarillenta.

Volvimos al cuarto de don Juan, donde aun habia dos bolsitas sin tocar. Abrié una, metié la mano y con la
otra plegd el extremo abierto en torno de su mufeca. Parecia estar sosteniendo algo, a juzgar por la forma
como su mano se movia dentro de la bolsa. De pronto, con un movimiento rapido, pel6 la bolsa de su mano
como quitdndose un guante, volteandola al revés, y acercé la mano a mi rostro. Estaba sosteniendo una
lagartija. La cabeza del animal se hallaba a pocos centimetros de mis ojos. Habia algo extrafio en el hocico.
Observé un momento, y luego me retraje involuntariamente. El hocico de la lagartija estaba cosido con
puntadas toscas. Don Juan me ordend coger la lagartija con la mano izquierda. La aferré; se revolvié contra mi
palma. Senti nauseas. Mis manos empezaron a sudar.

Don Juan tomé la ultima bolsa y, repitiendo los mismos movimientos, extrajo otra lagartija. También la acerco
a mi cara. Vi que los ojos del animal estaban cosidos. Me ordené coger esta lagartija con la mano derecha.

Para cuando tuve ambas lagartijas en las manos, me hallaba a punto de vomitar. Tenia un deseo avasallador
de dejarlas caer y largarme de alli.

-iNo las apachurres! -dijo, y su voz me trajo un sentido de alivio y de propdsito. Pregunté qué me pasaba.
Trataba de estar serio, pero no pudo contener la risa. Intenté aflojar las manos, pero sudaban tan profusamente
que las lagartijas, retorciéndose, empezaron a escaparseme. Sus garritas agudas arafnaban mis manos,
produciendo una increible sensacion de asco y nausea. Cerré los ojos y apreté los dientes. Una de las
lagartijas ya se deslizaba a mi mufieca; sélo necesitaba dar un tirén para sacar la cabeza de entre mis dedos y
quedar libre. Yo experimentaba una sensacion peculiar de desesperacion fisica, de incomodidad suprema.
Gruiiia a don Juan, entre dientes, que me quitara esas porquerias. Mi cabeza se sacudia involuntariamente. El
me mir6 con curiosidad. Grufii como un oso, sacudiendo el cuerpo. Don Juan ech¢ las lagartijas en sus bolsas
y empezo a reir. Yo queria reir también, pero tenia el estbmago revuelto. Me acosté.

Le expliqué que lo que me habia afectado era la sensacion de las garras en mis palmas; él dijo que muchas
cosas podian volver loco a un hombre, sobre todo si no tenia la decisién, el propdsito necesario para aprender;
pero cuando un hombre poseia una intencion clara y recia, los sentimientos no resultaban en modo alguno un
obstaculo, pues era capaz de controlarlos.

Don Juan esper6 un rato y entonces, repitiendo los mismos movimientos, me entregd de nuevo las lagartijas.
Me dijo que alzara sus cabezas y las frotara suavemente contra mis sienes, mientras les preguntaba cualquier
cosa que quisiera saber.

Al principio no comprendi qué deseaba de mi. Me dijo otra vez que preguntara a las lagartijas cualquier cosa
que yo no pudiese averiguar por mi mismo. Me dio toda una serie de ejemplos: podia yo descubrir cosas sobre
personas que por lo comun no veia, o sobre objetos perdidos, o sobre sitios que no conociera. Entonces
adverti que se referia a la adivinacion. Me puse muy excitado. Mi corazén empezo a latir con fuerza. Senti que
perdia el aliento.

Me advirtié6 que esta primera vez no preguntara sobre asuntos personales: dijo que mejor pensara en algo
que no tuviese nada que ver conmigo. Debia pensar rapidamente y con claridad, porque no habria modo de
revocar mis pensamientos.
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Traté frenéticamente de pensar en algo que deseara saber. Don Juan me instaba con imperiosidad, y quedé
atonito al darme cuenta de que no podia pensar nada que quisiese "preguntar" a las lagartijas.

Tras una espera penosamente larga, se me ocurrio algo. Tiempo antes, habian robado un buen nimero de
libros de un salén de lectura. No era un asunto personal, y sin embargo me interesaba. Yo no tenia ideas
preconcebidas acerca de la identidad de la persona, o personas, que habian tomado los libros. Froté las
lagartijas contra mis sienes, preguntandoles quién era el ladrén.

Tras un rato, don Juan metié las lagartijas en las bolsas y dijo que no habia ningun secreto profundo con
respecto a la raiz ni a la pasta. La pasta se hacia para dar direccion; la raiz aclaraba las cosas. Pero el
verdadero misterio eran las lagartijas. Ellas eran el secreto de toda la brujeria de la segunda parte, dijo don
Juan. Le pregunté si eran un tipo especial de lagartijas. Respondi6é que si lo eran. Tenian que venir de la zona
de la propia planta de uno; tenian que ser amigas de uno. Y para trabar amistad con las lagartijas, habia que
cultivarla un largo periodo. Habia que desarrollar una fuerte amistad con ellas dandoles comida y hablandoles
con bondad.

Pregunté por qué era tan importante su amistad. Don Juan dijo que las lagartijas s6lo se dejan capturar si co-
nocen al hombre, y quien tomara en serio la yerba del diablo debia tratar con seriedad a las lagartijas. Dijo que,
como regla, las lagartijas debian cogerse después de que la pasta y la raiz estuvieran preparadas. Debian
cogerse al atardecer. Si uno no estaba en confianza con las lagartijas, dijo, podia pasarse dias tratando, sin
éxito, de cogerlas, y la pasta sélo duraba un dia. Luego me dio una larga serie de instrucciones concernientes
al procedimiento a seguir una vez capturadas las lagartijas.

-Una vez que hayas cogido las lagartijas, ponlas en bolsas separadas. Luego saca a la primera y hablale.
Disculpate por causarle dolor y ruégale que te ayude. Y césele la boca con una aguja de madera. Haz la
costura con fibras de agave y una espina de choya. Aprieta bien las puntadas. Luego dile las mismas cosas a
la otra lagartija y cosele los parpados. A la hora en que la noche empiece a caer estaras listo. Toma la lagartija
de la boca cosida y explicale el asunto del que quieres saber. Pidele que vaya a ver por ti. Dile que tuviste que
coserle la boca para que se apure a volver y no hable con nadie mas. Déjala revolcarse en la pasta después de
que se la embarres en la cabeza; luego ponla en el suelo. Si toma la direccién de tu buena fortuna, la brujeria
saldra bien y facil. Si agarra la direccién contraria, saldra mal. Si la lagartija se acerca a ti (hacia el sur) puedes
esperar mejor suerte que de costumbre, pero si se aleja de ti (hacia el norte), la brujeria sera terriblemente
dificil, jPuedes hasta morir! De modo que, si se aleja de ti, estas a tiempo de rajarte. A estas alturas puedes
tomar la decisién de rajarte. Si te rajas, perderas tu autoridad sobre las lagartijas, pero mejor eso que perder la
vida. O también puede ser que decidas seguir con la brujeria a pesar de mi advertencia. En ese caso, el paso
siguiente es tomar la otra lagartija y decirle que escuche el relato de su hermana y luego te lo describa.

-¢,Pero como puede la lagartija de la boca cosida decirme lo que ve? ;No se le cosid la boca para que no
hablara?

-Coserle la boca le impide contar su relato a los extrafios. La gente dice que las lagartijas son platicadoras; en
cualquier parte se paran a platicar. Bueno, el paso siguiente es embarrarle la pasta atras de la cabeza, y luego
frotar la cabeza de la lagartija contra tu sien izquierda, sin que la pasta toque el centro de tu frente. Al comienzo
del aprendizaje, es buena idea enlazar a la lagartija por en medio, con un cordén, y amarrartela al hombro
derecho. Asi no la pierdes ni la lastimas. Pero conforme progresas y te vas familiarizando con el poder de la
yerba del diablo, las lagartijas aprenden a obedecer tus 6rdenes y se quedan trepadas en tu hombro. Después
que te hayas untado pasta en la sien derecha, con la lagartija, mete en la olla los dedos de las dos manos;
Untate la pasta primero en las sienes y luego extiéndela bien sobre ambos lados de tu cabeza. La pasta se
seca muy rapido, y puede aplicarse tantas veces como sea necesario. Cada vez, empieza por usar primero la
cabeza de la lagartija y después tus dedos. Tarde o temprano la lagartija que fue a ver regresa y le cuenta a su
hermana todo el viaje, y la lagartija ciega te lo describe como si fueras de su especie. Cuando la brujeria esté
terminada, pon a la lagartija en el suelo y déjala ir, pero no mires a donde va. Escarba con las manos un
agujero hondo y entierra en él todo lo que usaste.

Alrededor de las 6 p.m., don Juan recogi6 del recipiente el extracto de raiz, depositandolo sobre un trozo liso
de pizarra; habia menos de una cucharadita de almidéon amarillo. Puso la mitad en una taza y anadié agua
amarillenta. Dio vueltas a la taza para disolver la sustancia. Me entreg6 la taza y me dijo que bebiera la mezcla.
Era insipida, pero dejé en mi boca un sabor levemente amargo. El agua estaba demasiado caliente y eso me
molestd. Mi corazén empez6 a golpear aprisa, pero pronto me tranquilicé de nuevo.

Don Juan trajo la olla de la pasta. Esta parecia sélida y tenia una superficie reluciente. Quise penetrar la
costra con el dedo, pero don Juan salté hacia mi y aparté mi mano de la olla. Se molesté mucho; dijo que era
mucho descuido de mi parte el tratar de hacer eso, y que si yo de veras queria aprender no habia necesidad de
ser descuidado. Eso era poder, dijo sefalando la pasta, y nadie sabia qué clase de poder era en realidad. Era
suficiente injuria, ya que nos metiéramos con €l para nuestros propios fines -algo que no podemos evitar
porque somos hombres, dijo-, pero al menos habia que tratarlo con el debido respeto. La mezcla semejaba
avena cocida. Al parecer tenia almidon suficiente para darle esa consistencia. Don Juan me pidié traer las
bolsas con las lagartijas. Tomo la lagartija del hocico cosido y me la entreg6 cuidadosamente. Me hizo cogerla
con la mano izquierda y me dijo que tomara con el dedo un poco de pasta y lo frotara en la cabeza de la
lagartija y luego pusiera a la lagartija en la olla y la sostuviera alli hasta que la pasta cubriese todo su cuerpo.

Luego me indicé sacar a la lagartija de la olla. Recogi6 la olla y me guié a una zona rocosa no demasiado
lejos de su casa. Senalé una gran roca y me dijo que me sentara frente a ella, como si fuera mi datura, vy,
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sosteniendo la lagartija frente a mi rostro, le explicara nuevamente lo que deseaba saber y le rogara ir a
buscarme la respuesta. Me aconsejé decir a la lagartija que sentia haber tenido que causarle molestias, y
prometerle que a cambio seria bueno con todas las lagartijas. Y luego me indicd sostenerla entre los dedos
tercero y cuarto de mi mano izquierda, donde una vez él hizo un corte, y bailar alrededor de la roca haciendo
exactamente lo que habia hecho al replantar la raiz de la yerba del diablo; me pregunté si recordaba cuanto
habia hecho entonces. Dije que si. Subrayé que todo tenia que ser exactamente igual, y que si no me acordaba
debia esperar hasta que todo se hallase claro en mi memoria. Me advirtié con gran apremio que si actuaba en
forma precipitada, sin deliberar, me haria dafio a mi mismo. Su ultima indicacién fue que yo pusiera en tierra a
la lagartija del hocico cosido y observara hacia dénde se iba, para poder determinar el resultado de la
experiencia. Dijo que no debia yo apartar los ojos de la lagartija ni por un instante, pues una treta comun de las
lagartijas era distraerlo a uno y luego salir corriendo.

Todavia no acababa de oscurecer. Don Juan mir6 el cielo.

-Te dejo solo -dijo, y se alejé.

Segui todas sus instrucciones y luego puse a la lagartija en el suelo. La lagartija permanecio inmévil donde la
dejé. Luego me mird, y corrié a las rocas, hacia el este, y desaparecio entre ellas.

Me senté en el suelo frente a la roca, como si estuviera ante mi planta. Una profunda tristeza me invadié. Me
pregunté por la lagartija del hocico cosido. Pensé en su extrafio viaje y en como me miré antes de correr. Era
un pensamiento extrafio, una proyeccion molesta. A mi modo yo también era una lagartija, realizando otro viaje
extrano. Mi destino, acaso, era s6lo el de ver; en ese momento sentia que nunca me seria posible decir lo que
habia visto. Para entonces ya estaba muy oscuro. Apenas podia ver las rocas que estaban frente a mi. Pensé
en las palabras de don Juan: “El crepusculo: jalli esta la rendija entre los mundos!”

Tras largo titubeo empecé a seguir los pasos prescritos. Aunque la pasta parecia avena cocida, no tenia ese
tacto. Era muy lisa y fria. Olia en forma peculiar, acre. Producia en la piel una sensacion de frescura y se
secaba rapidamente. Me froté las sienes once veces, sin notar efecto alguno. Traté con mucho cuidado de
tomar en cuenta cualquier cambio en percepcion o estado de animo, pues ni siquiera sabia qué anticipar. De
hecho, no era yo capaz de concebir la naturaleza de la experiencia, e insistia en buscar pistas.

La pasta se habia secado y desprendido en escamas de mis sienes, Estaba a punto de untarme mas cuando
adverti que me hallaba sentado sobre los tobillos, a la japonesa. Habia estado sentado con las piernas
cruzadas y no recordaba haber cambiado de postura. Tardé algun tiempo en tomar

plena conciencia de que me encontraba sobre el piso de una especie de claustro con arcadas altas. Pensé
que eran de ladrillo, pero al examinarlas vi que eran de piedra.

Esta transicion fue muy dificil. Sobrevino tan repentinamente que yo no estaba listo para seguirla. Mi
percepcion de los elementos de la vision era difusa, como si sofiara. Pero los componentes no cambiaban.
Permanecian fijos, y yo podia detenerme junto a cualquiera de ellos y examinarlo concretamente. La visién no
era tan clara ni tan real como una inducida por el peyote. Tenia un caracter nebuloso, un matiz pastel
intensamente placentero.

Me pregunté si podria levantarme o no, y en seguida noté que me habia movido. Estaba en la parte superior
de una escalera y H, una amiga mia, se hallaba al pie de ella. Sus ojos eran febriles. Habia en ellos un brillo de
locura. Ri6 fuertemente, con tal intensidad que resulté aterradora su risa, Empezo6 a subir la escalera. Quise
huir o refugiarme, porque "ella habia estado chiflada una vez". Ese fue el pensamiento que acudié a mi mente.
Me oculté detras de una columna y H pasé ante mi sin mirar, "Ahora se va a un largo viaje", fue otro
pensamiento que se me ocurrié entonces, y finalmente la ultima idea que recordé fue: "Se rie cada vez que
esta a punto de tronar."

De pronto la escena se hizo muy clara; ya no era como un suefo. Era como una escena comun, pero yo
parecia estar viéndola a través de un cristal. Traté de tocar una columna, pero todo cuanto noté fue que no
podia moverme; sin embargo, sabia que podia quedarme cuanto quisiera, contemplando la escena. Estaba en
ella pero no era parte de ella.

Senti que levantaba un dique de pensamientos y argumentos racionales. Me hallaba, hasta donde podia
juzgar, en un estado ordinario de conciencia sobria. Cada elemento pertenecia al terreno de mis procesos
normales. Y sin embargo, yo sabia que no se trataba de un estado ordinario.

La escena cambid subitamente. Era de noche. Me encontraba en el vestibulo de un edificio. La oscuridad
dentro del edificio me hizo consciente de que en la escena anterior la luz del sol tenia una hermosa claridad.
Pero habia sido algo tan comun que en ese momento no lo adverti. Al seguir mirando la nueva vision, vi a un
joven salir de un cuarto con una mochila grande sobre los hombros. No sabia yo quién era, aunque lo habia
visto una o dos veces. Pasé frente a mi y descendid las escaleras. Para entonces yo habia olvidado mi
aprension, mis dilemas racionales. "; Quién es ese tipo?" pensé. " Por qué lo vi?"

La escena cambié de nuevo y me hallé observando al joven mutilar libros: pegaba algunas paginas con
goma, borraba marcas. Luego lo vi acomodar los libros con cuidado en una caja de madera, Habia una pila de
cajas. No estaban en su cuarto sino en algin almacén. Otras imagenes acudieron a mi mente, pero no estaban
claras. La escena se hizo nebulosa. Tuve la sensacion de girar.

Don Juan me sacudié por los hombros y desperté. Me ayudd a levantarme y caminamos de regreso a su
casa. Habian pasado tres horas y media desde el momento en que empecé a untar la pasta en mis sienes
hasta la hora en que desperté, pero el estado visionario no pudo haber durado mas de diez minutos. Yo no
sentia ningun mal efecto; sélo hambre y suefio.
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Jueves, 18 de abril, 1963

Don Juan me pidi6 anoche describir mi reciente experiencia, pero yo estaba demasiado adormecido para
hablar de ella. No podia concentrarme. Hoy, apenas desperté, repitid su peticion.

-¢,Quién te dijo que esta muchacha H habia estado chiflada? -pregunté cuando terminé mi historia.

-Nadie. Fue sdlo uno de los pensamientos que tuve.

-¢,Crees que eran tus pensamientos?

Le dije que eran mis pensamientos, aunque yo no tenia motivo para pensar que H hubiese estado enferma.
Eran pensamientos extrafios. Parecian brotar en mi mente surgidos de ninguna parte. Don Juan me mird
inquisitivo. Le pregunté si no me creia; rid y dijo que mi costumbre era ser descuidado con mis actos.

-¢,Qué hice mal, don Juan?

-Debiste haber escuchado a las lagartijas.

-¢,Como debi escuchar?

-La lagartijita encima de tu hombro te estaba describiendo todo lo que veia su hermana. Te estaba hablando.
Te estaba diciendo todo, y tu no hiciste caso. En cambio, creiste que las palabras de la lagartija eran tus
propios pensamientos.

-Pero si eran mis propios pensamientos, don Juan.

-No lo eran. Esa es la naturaleza de esta brujeria, Para decirte la verdad, la vision es mas para escucharse
que para mirarse. Lo mismo me pasé a mi. Estaba a punto de advertirtelo cuando recordé que mi benefactor
no me lo advirtié6 a mi tampoco.

-¢,Fue su experiencia como la mia, don Juan?

-No. La mia fue un viaje infernal. Casi me muero.

-¢ Por qué fue infernal?

-A lo mejor porque yo no le caia bien a la yerba del diablo, o porque no tenia claro lo que queria preguntar.
Como tu ayer. Has de haber estado pensando en esa muchacha cuando preguntaste por los libros.

-No me acuerdo de eso.

-Las lagartijas nunca yerran; toman cada pensamiento como una pregunta. La lagartija volvié y te dijo cosas
de H que nadie podra entender jamas, porque ni siquiera ti sabes cuales eran tus pensamientos.

-4,y la otra visién que tuve?

-Tus pensamientos han de haber estado firmes cuando hiciste esa pregunta. Y asi es como hay que conducir
esta brujeria: con claridad.

-¢,0 sea que la vision de la muchacha no debe tomarse en serio?

-¢,Coémo puede tomarse en serio si no sabes qué preguntas estaban contestando las lagartijitas?

-¢,Seria mas claro para la lagartija si uno hiciera una sola pregunta?

-Si, seria mas claro. Si pudieras sostener con firmeza un solo pensamiento.

-¢ Pero qué ocurriria, don Juan, si la Unica pregunta no fuera sencilla?

-Mientras tu pensamiento sea firme y no se meta en otras cosas, es claro para las lagatrtijitas, y entonces su
respuesta es clara para ti.

-¢,Puede uno hacer mas preguntas a las lagartijas mientras va avanzando en la vision?

-No. La vision es para mirar lo que las lagartijas te estén diciendo. Por eso dije que es una vision para oir mas
que una vision para ver. Por eso te pedi tratar asuntos no personales. Por lo general, cuando la pregunta trata
de personas, tu ansia de tocarlas o de hablarles es demasiado fuerte, y la lagartija deja de hablar y la brujeria
se deshace. Deberas saber mucho mas que ahora antes de querer ver cosas que te conciernan en lo personal.
La préxima vez debes escuchar con cuidado. Estoy seguro de que las lagartijitas te dijeron muchas, muchas
cosas, pero no estabas escuchando.

Viernes, 19 de abril, 1963

-¢Qué son todas las cosas que moli para la pasta, don Juan?

-Semillas de yerba del diablo y los gorgojos que viven de las semillas. La medida es un pufio de cada cosa
-ahueco la mano derecha para mostrarme cuanto.

Le pregunté qué ocurriria si un elemento se usara solo, sin los demas. Dijo que tal procedimiento sélo
produciria el antagonismo de la yerba del diablo y de las lagartijas.

-No debes enemistarte con las lagartijas -dijo-, porque al otro dia, cuando esté atardeciendo, tienes que re-
gresar al sitio de tu planta. Hablales a todas las lagartijas y pide que salgan otra vez a las dos que te ayudaron
en la brujeria. Busca por todas partes hasta que esté oscuro. Si no puedes hallarlas, debes intentarlo de nuevo
al otro dia. Si eres fuerte hallards a las dos, y entonces tendras que comértelas alli mismo. Y tendras por
siempre la facultad de ver lo desconocido. Ya nunca necesitaras coger lagartijas para practicar esta brujeria.
Viviran dentro de ti desde entonces.

-¢ Qué hago si nada mas encuentro una?

-Si nada mas encuentras una, debes dejarla ir al final de tu busqueda. Si la encuentras el primer dia, no la
guardes con la esperanza de coger a la otra al dia siguiente. Eso nada mas echaria a perder tu amistad con
ellas.

-¢,Qué sucede si no puedo hallarlas para nada?
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-Creo que eso seria lo mejor para ti. Quiere decir que debes coger dos lagartijas cada vez que necesites su
ayuda, pero también quiere decir que eres libre.

-¢,Coémo, libre?

-Libre de ser esclavo de la yerba del diablo. Si las lagartijas viven dentro de ti, la yerba del diablo no te dejara
ir jamas.

-¢,Es malo eso?

-Claro que es malo. Te apartara de todo lo demas. Tendras que pasar la vida cultivandola como aliado. Es
posesiva. Una vez que te domina, sélo hay un camino a seguir: el suyo.

-4 Y si hallo muertas a las lagartijas?

-Si hallas muerta a una o a las dos, no debes tratar de hacer esta brujeria durante un tiempo. Déjala
descansar un rato.

"Creo que solo esto necesito decirte; lo que te he dicho es la regla. Cada vez que practiques por tu cuenta
esta brujeria, debes sentarte frente a tu planta y seguir todos los pasos que te he descrito. Otra cosa, No debes
comer ni beber hasta que la brujeria esté terminada."

\'d

El siguiente paso en las ensefianzas de don Juan fue un nuevo aspecto en el dominio de la segunda parte de
la raiz de datura. En el tiempo transcurrido entre las dos etapas del aprendizaje, don Juan inquirié Unicamente
acerca del desarrollo de mi planta.

Jueves, 27 de junio, 1963

-Es buena costumbre probar la yerba del diablo antes de emprender de lien, su camino -dijo don Juan.

-¢,Coémo se le prueba, don Juan?

-Debes probar otra brujeria con las lagartijas. Tienes todos los elementos que se necesitan para hacerles una
pregunta mas, esta vez sin mi ayuda.

-¢,Es muy necesario que haga yo esta brujeria, don Juan?

-Es la mejor forma de probar los sentimientos de la yerba del diablo hacia ti. Ella te prueba todo el tiempo, asi
que es justo que tu también la pruebes, y si en cualquier punto a lo largo de su camino sientes que por algun
motivo no deberias seguir, entonces simplemente te detienes.

Sabado, 29 de junio, 1963

Saqué a colaciéon el tema de la yerba del diablo. Queria que don Juan me dijese mas sobre ella, y sin
embargo no queria comprometerme a participar.

-La segunda parte se usa nada mas para adivinar, ;no es asi, don Juan? -pregunté para iniciar la
conversacion.

-No solamente para adivinar. Con ayuda de la segunda parte, uno aprende la brujeria de las lagartijas, y al
mismo tiempo prueba a la yerba del diablo; pero en realidad la segunda parte se usa para otros propdsitos. La
brujeria de las lagartijas es apenas el principio.

-Entonces, ¢ para qué se usa, don Juan?

No respondié. Cambiando subitamente el tema, me pregunté de qué tamafo estaban las daturas que crecian
alrededor de mi propia planta. Sefialé la altura con un gesto. Don Juan dijo:

-Te he ensefiado a distinguir el macho de la hembra. Ahora, ve a tus plantas y traeme los dos. Ve primero a
tu planta vieja y observa con cuidado el cauce hecho por la lluvia. A estas alturas, el agua ha de haber llevado
muy lejos las semillas. Observa las zanjitas hechas por el desagie y de ellas determina la direccién de la
corriente. Luego encuentra la planta que esté creciendo en el punto mas alejado a tu planta. Todas las plantas
de yerba del diablo que crezcan en medio son tuyas. Mas tarde, cuando vayan soltando semilla, puedes
extender el tamafio de tu territorio siguiendo el cauce desde cada planta a lo largo del camino.

Me dio instrucciones minuciosas sobre como procurarme una herramienta cortante. El corte de la raiz, dijo,
debia hacerse en la forma siguiente. Primero, debia yo escoger la planta que iba a cortar y apartar la tierra en
torno al sitio donde la raiz se unia al tallo. Segundo, debia repetir exactamente la misma danza que habia
ejecutado al replantar la raiz. Tercero, debia cortar el tallo y dejar la raiz en la tierra. El paso final era cavar
para extraer cuarenta centimetros de raiz. Me inst6 a no hablar ni delatar sentimiento alguno durante este acto.

-Deberas llevar dos trozos de tela -dijo-. Extiéndelos en el suelo y pon las plantas encima. Luego coértalas en
partes y amontoénalas. El orden depende de ti, pero debes recordar siempre qué orden usaste, porque asi es
como tienes que hacerlo siempre. Traeme las plantas tan pronto como las tengas.

Sabado, 6 de julio, 1963

El lunes 1° de julio corté las daturas que don Juan habia pedido. Esperé a que estuviera bastante oscuro
antes de bailar alrededor de las plantas, pues no queria que nadie me viera. Me sentia lleno de aprensién.
Estaba seguro de que alguien iba a presenciar mis extrafias acciones. Previamente habia yo elegido dos
plantas que me parecieron macho y hembra. Tenia que cortar cuarenta centimetros de la raiz de cada una, y
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no fue tarea facil cavar a esa profundidad con un palo. Requirié6 horas. Tuve que terminar el trabajo en la
oscuridad completa, y ya listo para cortarlas debi usar una lampara de mano. Mi aprensién original de que
alguien fuera a verme resulté minima en comparacién con el miedo de que alguien notara la luz en los ma-
torrales,

Llevé las plantas a casa de don Juan el martes 2 de julio. El abri6 los bultos y examiné los trozos. Dijo que
aun tenia que darme semillas de sus plantas. Empujé un mortero frente a mi. Tomoé un frasco de vidrio y vacio
su contenido -semillas secas aglomeradas- en el mortero.

Le pregunté qué eran, y repuso que semillas comidas de gorgojo. Habia entre ellas bastantes bichos:
pequefos gorgojos negros. Dijo que eran bichos especiales, que debiamos sacarlos y ponerlos en un frasco
aparte. Me entreg6 otro frasco, lleno hasta la tercera parte del mismo tipo de gorgojos. Un trozo de papel
metido en el frasco les impedia escapar.

-La proxima vez tendras que usar los bichos de tus propias plantas -dijo don Juan-. Lo que haces es cortar las
vainas que tengan agujeritos: estan llenas de gorgojos. Abres la vaina y raspas todo y lo echas en un frasco.
Junta un pufiado de gorgojos y guardalos aparte. Tratalos mal. No les tengas miramientos ni consideraciones.
Mide un pufio de las semillas apelmazadas comidas de gorgojo y un pufio del polvo de los bichos, y entierra lo
demas en cualquier sitio en esa direccion [sefald el sureste] de tu planta. Luego juntas semillas buenas, secas,
y las guardas por separado. Junta todas las que quieras. Siempre puedes usarlas. Es buena idea sacar alli las
semillas de las vainas, para poder enterrar todo de una vez.

Luego, don Juan me dijo que moliera primero las semillas apelmazadas, después los huevos de gorgojo,
después los bichos y finalmente las semillas buenas y secas.

Cuando todo estuvo bien pulverizado, don Juan tomé los pedazos de datura que yo habia cortado y
amontonado. Separo la raiz macho y la envolvié con delicadeza en un trozo de tela. Me entreg6 lo demas y me
dijo que lo cortara en pedacitos, lo moliera bien y pusiera en una olla hasta la ultima gota del jugo. Dijo que yo
debia macerar las partes en el mismo orden en que las habia amontonado.

Después de que terminé, me hizo medir una taza de agua hirviendo y agitarla con todo en la olla, y luego
afadir otras dos tazas. Me entregé una barra de hueso de acabado pulido. Agité con ella la papilla y puse la
olla en el fuego. Don Juan dijo entonces que debiamos preparar la raiz, usando para ello el mortero grande
porque la raiz macho no podia cortarse para nada. Fuimos atras de la casa. Don Juan tenia listo el mortero, y
procedia machacar la raiz como habia hecho antes. La dejamos remojando, al sereno, y entramos en la casa.

Me indico vigilar la mezcla en la olla. Debia dejarse hervir hasta que tuviera cuerpo: hasta que fuese dificil de
agitar. Luego se acost6 en su petate y se durmié. La papilla llevaba al menos una hora hirviendo cuando noté
que cada vez era mas dificil agitarla. Juzgué que debia estar lista y la quité del fuego. La puse en la red bajo
las tejas y me dormi.

Desperté al levantarse don Juan. El sol brillaba en un cielo despejado. Era un dia calido y seco. Don Juan
comentod de nuevo su certeza de que yo le caia bien a la yerba del diablo.

Procedimos a tratar la raiz, y al finalizar el dia teniamos una buena cantidad de sustancia amarillenta en el
fondo del cuenco. Don Juan escurrié el agua de encima. Pensé que ése era el fin del proceso, pero él volvié a
llenar el recipiente con agua hirviendo.

Bajo la olla de la papilla. Esta parecia casi seca. Llevo la olla dentro de la casa, la coloco cuidadosamente en
el piso y se sentd. Luego empezé a hablar.

-Mi benefactor me dijo que se permitia mezclar la planta con manteca. Y eso es lo que vas a hacer. Mi
benefactor me la mezclé a mi con manteca, pero, como. ya te he dicho, yo nunca le tuve aficiéon a la planta ni
traté realmente de hacerme uno con ella. Mi benefactor decia que para mejores resultados, para quienes de
veras quieren dominar el poder, lo debido es revolver la planta con sebo de jabali. El sebo de tripa es el mejor.
Pero escoge tu. Acaso la vuelta de la rueda decida que tomes como aliado a la yerba del diablo, y en ese caso
te aconsejo, como mi benefactor me aconsej6 a mi, cazar un jabali y sacar el sebo de tripa.

En otros tiempos, cuando la yerba del diablo era lo mejor, los brujos acostumbraban ir de caceria nada mas
para traer sebo de jabali. Buscaban a los machos mas grandes y fuertes. Tenian una magia especial para
jabalies; tomaban de ellos un poder especial, tan especial que hasta en esos dias costaba trabajo creerlo. Pero
ese poder se perdid. No sé nada de él. Ni conozco a nadie que sepa. A lo mejor la misma yerba te ensefia todo
eso.

Don Juan midié un pufio de manteca y lo eché en el cuenco donde estaba la pasta seca, limpiandose la mano
en el borde de la olla. Me dijo que agitara el contenido hasta que estuviera suave y bien revuelto.

Bati la mezcla durante casi tres horas. Don Juan la miraba de tiempo en tiempo, sin considerarla terminada
aun. Por fin parecié satisfecho. El aire batido en la pasta le habia dado un color gris claro, y consistencia de
jalea. Colgo la olla del techo, junto al otro recipiente. Dijo que iba a dejarlo alli hasta el otro dia, porque preparar
esta segunda parte requeria dos dias. Me dijo que no comiera nada entre tanto. Podia tomar agua, pero rada
de comida.

El dia siguiente, jueves 4 de julio, cuatro veces hice escurrir la raiz, dirigido por don Juan. La ultima vez que
escurri el agua del cuenco, ya estaba oscuro. Nos sentamos en el porche. Don Juan puso ambos recipientes
frente a mi. El extracto de raiz consistia en una cucharadita de almidén blancuzco. Lo puso en una taza y
afadié agua. Dio vueltas a la taza para disolver la sustancia y luego me entregé la taza. Me dijo que bebiera
todo lo que habia en la taza. Lo bebi rapido y luego puse la taza en el piso y me recliné. Mi corazén empezé a
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golpear; senti perder el aliento. Don Juan me ordend, como si tal cosa, quitarme toda la ropa. Le pregunté por
qué, y dijo que para untarme la pasta. Vacilé. No sabia si desvestirme.

Don Juan me insté a apurarme. Dijo que habia muy poco tiempo para tonterias. Me quité toda la ropa.

Tomé su barra de hueso y cortd dos lineas horizontales en la superficie de la pasta, dividiendo asi el
contenido de la olla en tres partes iguales. Luego, empezando en el centro de la linea superior, trazé una raya
vertical perpendicular a las otras dos, dividiendo la pasta en cinco partes. Sefiald el area inferior de la derecha
y dijo que era para mi pie izquierdo. El area encina de ésa era para mi pierna izquierda. La parte superior, la
mas grande, era para mis genitales. La que seguia hacia abajo, del lado izquierdo, era para mi pierna derecha,
y el area inferior izquierda para mi pie derecho. Me dijo que aplicara la parte destinada al pie izquierdo en la
planta del pie y la frotara a conciencia. Luego me guié en la aplicacion de la pasta a la parte interior de toda mi
pierna izquierda, a mis genitales, hacia abajo por toda la parte interior de la pierna derecha, y finalmente a la
planta del pie derecho.

Segui sus instrucciones. La pasta estaba fria y tenia un olor particularmente fuerte. Al terminar de aplicarla
me enderecé. El olor de la mezcla entraba en mi nariz. Me estaba sofocando. El olor acre literalmente me
asfixiaba. Era como un gas de algun tipo. Traté de respirar por la boca y traté de hablarle a don Juan, pero no
pude.

Don Juan me miraba con fijeza. Di un paso hacia él. Mis piernas eran como de hule y largas,
extremadamente largas. Di otro paso. Las junturas de mis rodillas parecian tener resorte, como una garrocha
para salto de altura; se sacudian y vibraban y se contraian elasticamente. Avancé. El movimiento de mi cuerpo
era lento y tembloroso: mas bien un estremecimiento ascendente y hacia adelante. Bajé la mirada y vi a don
Juan sentado debajo de mi: muy por debajo de mi. El impulso me hizo dar otro paso, aun mas largo y elastico
que el precedente. Y entonces me elevé. Recuerdo haber descendido una vez; entonces empujé con ambos
pies, salté hacia atrés y me deslicé bocarriba. Veia el cielo oscuro sobre mi, y las nubes que pasaban a mi
lado. Movi el cuerpo a tirones para ver hacia abajo. Vi la masa oscura de las montafias. Mi velocidad era extra-
ordinaria. Tenia los brazos fijos, plegados contra los flancos. Mi cabeza era la unidad directriz. Manteniéndola
echada hacia atras, describia yo circulos verticales. Cambiaba de direcciéon moviendo la cabeza hacia un lado.
Disfrutaba de libertad y ligereza como nunca antes habia conocido. La maravillosa oscuridad me producia un
sentimiento de tristeza, de afioranza tal vez. Era como haber hallado un sitio al cual correspondia: la oscuridad
de la noche. Traté de mirar en torno, pero todo cuanto percibia era que la noche estaba serena, y sin embargo
pletdrica de poder.

De pronto supe que era hora de bajar; fue como recibir una orden que debia obedecer. Y empecé a
descender como una pluma, con movimientos laterales. Ese tipo de trayectoria me hacia sentir enfermo. Era
lento y a sacudidas, como si estuvieran bajandome con poleas. Me dio nausea. Mi cabeza estallaba a causa de
un dolor torturante en extremo. Una especie de negrura me envolvia. Tenia mucha conciencia del sentimiento
de hallarme suspendido en ella.

Lo siguiente que recuerdo es la sensacion de despertar. Estaba en mi cama, en mi propio cuarto. Me senté. Y
la imagen de mi cuarto se disolvio. Me levanté, jEstaba desnudo! Al ponerme en pie, volvio la nausea.

Reconoci algunos puntos de referencia. Me encontraba a menos de un kilometro de la casa de don Juan,
cerca del sitio de sus daturas. De pronto todo encajé donde le correspondia y me di cuenta de que deberia
regresar caminando hasta la casa, desnudo. Hallarme privado de ropa era una profunda desventaja
psicolégica, pero nada podia yo hacer para resolver el problema. Pensé en improvisarme una falda con ramas,
pero la idea parecia ridicula y ademas pronto amaneceria, pues el crepusculo matutino ya estaba claro. Olvidé
mi incomodidad y mi ndusea y eché a andar rumbo a la casa. Me obsesionaba el temor de ser descubierto. Iba
a la expectativa de gente o perros. Traté de correr, pero me heri los pies en las piedritas agudas. Caminé
despacio. Ya habia clareado mucho. Entonces vi a alguien acercarse por el camino, y rapidamente salté tras
los matorrales. La situacion me parecia de lo mas incongruente. Un momento antes me hallaba disfrutando el
increible placer de volar; al minuto siguiente estaba escondido, avergonzado de mi propia desnudez. Pensé en
saltar de nuevo al camino y correr con todas mis fuerzas pasando junto a la persona que se acercaba. Pensé
que se sobresaltaria tanto que, cuando advirtiera que se trataba de un hombre desnudo, yo ya la habria dejado
muy atras. Pensé todo eso, pero no me atrevia moverme.

La persona que venia por el camino estaba casi junto a mi y se detuvo. La oi decir mi nombre. Era don Juan,
y traia mi ropa. Riendo, me miré vestirme; rié tanto que acabé por reir también yo.

El mismo dia, viernes 5 de julio, al caer la tarde, don Juan me pidié narrarle los detalles de mi experiencia.
Relaté todo el episodio con el mayor cuidado posible.

-La segunda parte de la yerba del diablo se usa para volar -dijo cuando hube terminado-. El ungtiento por si
solo no basta. Mi benefactor decia que la raiz es la que dirige y da sabiduria, y es la causa del volar. Conforme
vayas aprendiendo, y la tomes seguido para volar, empezaras a ver todo con gran claridad. Puedes remontarte
por los aires cientos de kilbmetros para saber qué estd pasando en cualquier lugar que quieras, o para
descargar un golpe mortal sobre tus enemigos lejanos. Conforme te vayas familiarizando con la yerba del
diablo, ella te ensefiard a hacer esas cosas. Por ejemplo, ya te ha ensefiado a cambiar de direccion. Asi, te
ensefiara cosas que ni te imaginas.

-¢,Coémo qué, don Juan?

-Eso no te lo puedo decir. Cada hombre es distinto. Mi benefactor jamas me dijo lo que habia aprendido. Me
dijo como proceder, pero jamas lo que él vio. Eso es nada mas para uno mismo.
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-Pero yo le digo a usted todo lo que veo, don Juan.

-Ahora si. Mas tarde no. La préxima vez que tomes la yerba del diablo la tomaras solo, alrededor de tus
propias plantas, porque alli es donde aterrizaras: alrededor de tus plantas. Recuérdalo. Por eso vine aqui a mis
plantas a buscarte.

No dijo mas y me quedé dormido. Al despertar por la noche, me sentia revigorizado. Por alguna razén
exudaba una especie de contento fisico. Estaba feliz, satisfecho. Don Juan me pregunté:

-¢, Te gusto la noche? 4 O te asustd?

Le dije que la noche habia sido en verdad magnifica.

-4 Y tu dolor de cabeza? ; Era muy fuerte? -pregunté.

-Tan fuerte como todas las otras sensaciones. Fue el peor dolor que he sentido -dije.

-¢, Te impediria eso querer probar otra vez el poder de la yerba del diablo.

-No sé. No quiero ahora, pero mas tarde quiza. De veras no sé, don Juan.

Habia una pregunta que yo deseaba hacerle, Supe que él la evadiria, de modo que habia esperado que él
mismo tocara el tema; esperé todo el dia. Por fin, aquella noche antes de irme, tuve que preguntarle:

-¢,De verdad volé, don Juan?

-Eso me dijiste. ;No?

-Ya lo sé, don Juan. Quiero decir, ¢ volé mi cuerpo? ;Me elevé como un pajaro?

-Siempre me preguntas cosas que no puedo responder. Tu volaste. Para eso es la segunda parte de la yerba
del diablo. Conforme vayas tomando mas, aprenderas a volar a la perfeccion. No es asunto sencillo. Un
hombre vuela con ayuda de la segunda parte de la yerba del diablo. Nada mas eso puedo decirte. Lo que ta
quieres saber no tiene sentido. Los péajaros vuelan como pajaros y el enyerbado vuela asi.

-¢Asi como los péjaros?

-No, asi como los enyerbados.

-Entonces no volé de verdad, don Juan. Volé sélo en mi imaginacién, en mi mente. ;Doénde estaba mi
cuerpo?

-En las matas -repuso cortante, pero inmediatamente eché a reir de nuevo-, El problema contigo es que nada
mas entiendes las cosas de un modo. No piensas que un hombre vuele, y sin embargo un brujo puede recorrer
mil kilbmetros en un segundo para ver qué esta pasando. Puede descargar un golpe sobre sus enemigos a
grandes distancias. Conque ¢,vuela o no vuela?

-Mire, don Juan, usted y yo tenemos orientaciones diferentes. Pongamos por caso que uno de mis
compafieros estudiantes hubiera estado aqui conmigo cuando tomé la yerba del diablo. ;Habria podido verme
volar?

-Ahi vas de vuelta con tus preguntas de qué pasaria si. . . Es indtil hablar asi. Si tu amigo, o cualquier otro,
toma la segunda parte de la yerba, no le queda otra cosa sino volar. Ahora, si nada mas te esta viendo, puede
que te vea volar, o puede que no. Depende del hombre,

-Pero lo que quiero decir, don Juan, es que si usted y yo miramos un pajaro y lo vemos volar, estamos de
acuerdo en que vuela. Pero si dos de mis amigos me hubieran visto volar como anoche, ¢ habrian estado de
acuerdo en que yo volaba?

-Bueno, a lo mejor. Tu estas de acuerdo en que los pajaros vuelan porque los has visto volar. Volar es cosa
comun para los pajaros. Pero no estaras de acuerdo en otras cosas que hacen los pajaros, porque nunca los
has visto hacerlas. Si tus amigos supieran de hombres que vuelan con la yerba del diablo, entonces estarian de
acuerdo.

-Vamos a ponerlo de otro modo, don Juan. Lo que quise decir es que, si me hubiera amarrado a una roca con
una cadenota pesada, habria volado de todos modos, porque mi cuerpo no tuvo nada que ver con el vuelo.

Don Juan me miré incrédulo.

-Si te amarras a una roca -dijo-, mucho me temo que tendras que volar cargando la roca con su pesada ca-
denota.

ViI

juntar los ingredientes y prepararlos para la mezcla de fumar formaba un ciclo anual. El primer afio, don Juan
me enseno el procedimiento. En diciembre de 1962, el segundo afio, al renovarse el ciclo, don Juan se limité a
dirigirme; yo mismo recolecté los ingredientes, los prepareé, y los guardé hasta el afio siguiente.

En diciembre de 1963, empez6 un nuevo ciclo. Don Juan me ensefid entonces a combinar los ingredientes
secos que yo habia juntado y preparado el afio anterior. Echo la mezcla de fumar en una bolsita de cuero, y
Nos pusimos a reunir una vez mas los diversos ingredientes, para el proximo afo.

Don Juan rara vez menciond el "humito" durante el afio transcurrido entre ambas recolecciones. Sin embargo,
siempre qué iba a verlo me daba a sostener su pipa, y el proceso de "hacer amistad" con la pipa se desarrollo
tal como él habia prescrito. Puso la pipa en mis manos muy gradualmente. Exigia concentracion y cautela
absoluta en esa acciéon, y me daba instrucciones explicitas. Cualquier torpeza con la pipa produciria
inevitablemente mi muerte o la suya propia, decia.

Apenas hubimos terminado el tercer ciclo de recoleccion y preparacion, don Juan empezé a hablar del humo
como aliado por primera vez en mas de un afo.
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Lunes, 23 de diciembre, 1963

Regresabamos en el coche a su casa, tras recolectar unas flores amarillas para la mezcla. Eran uno de los
ingredientes necesarios. Hice la observacion de que aquel afo, al juntar los ingredientes, no habiamos seguido
el mismo orden que el pasado. Ri6 y dijo que el humito no era caprichoso ni mezquino, como la yerba del
diablo. Para el humito, el orden de recoleccién carecia de importancia; lo Unico que se requeria era que quien
usara la mezcla fuese certero y exacto.

Pregunté a don Juan qué ibamos a hacer con la mezcla que él preparé y me dio a guardar. Repuso que era
mia, y afiadié que yo debia usarla lo mas pronto posible. Pregunté cuanto se necesitaba cada vez. La bolsita
que me habia dado contenia aproximadamente el triple de la cantidad que cabria en una bolsa pequefia de
tabaco. Me dijo que en un afio tenia que usar todo el contenido de mi bolsa, y la cantidad necesaria cada vez
que fumase era asunto personal.

Quise saber qué pasaria si nunca me acababa la bolsa. Don Juan dijo que nada pasaria; el humito no exigia
nada. El mismo ya no necesitaba fumar, y sin embargo cada afio hacia una mezcla nueva. Luego se corrigio y
dijo que rara vez tenia que fumar. Le pregunté qué hacia con la mezcla no usada, pero no respondié. Dijo que
la mezcla ya no servia si no se usaba en un afo.

En este punto nos metimos en una larga discusion. Yo no formulaba correctamente mis preguntas, y sus
respuestas parecian confusas. Yo deseaba saber si la mezcla perderia sus propiedades alucinégenas, o poder,
después de un afio, haciendo asi necesario el ciclo anual, pero él insistié en que la mezcla no perdia su poder
después de ningun tiempo. Sélo pasaba, dijo, que uno ya no la necesitaba porque habia hecho nueva
provision; debia disponer del resto de la vieja mezcla en una forma especifica, que don Juan no quiso
revelarme en ese punto.

Martes, 24 de diciembre, 1963

-Dijo usted, don Juan, que ya no necesita fumar.

-Si; como el humito es mi aliado, ya no necesito fumar. Puedo llamarlo en donde sea y cuando sea.
-¢ Quiere decir que viene con usted aunque usted no fume?

-Quiero decir que yo voy libremente con él.

-¢,Podré hacer eso yo también?

-Podras, si logras ganartelo como aliado.

Martes, 31 de diciembre, 1963

El jueves 26 de diciembre tuve mi primera experiencia con el aliado de don Juan, el humito. Durante todo el
dia llevé a don Juan en coche de un lado a otro e hice encargos suyos. Regresamos a su casa al atardecer.
Observé que no habiamos comido nada en todo el dia. Eso no le preocupaba en absoluto; en cambio, empezé
a decir que me era imperativo entrar en confianza con el humito. Dijo que debia experimentarlo yo mismo para
ver cuan importante era como aliado.

Sin darme oportunidad de responder nada, don Juan anuncidé, que en ese preciso momento iba a
encenderme su pipa. Intenté disuadirlo, argumentando que no me consideraba listo. Le dije que no sentia
haber manejado la pipa el tiempo suficiente. Pero él dijo que no me quedaba mucho tiempo para aprender, y
que yo debia usar la pipa muy pronto. La sacé de su funda y la acaricié. Sentado en el piso, junto a él, yo
trataba frenéticamente de ponerme mal y desmayarme: de hacer cualquier cosa por aplazar este paso
inevitable.

La habitacion estaba casi oscura. Don Juan habia encendido, y puesto en un rincén, la lampara de kerosén.
Por lo general, ésta mantenia el cuarto en una semioscuridad relajante, su luz amarillenta siempre apacible.
Pero esta vez la luz parecia inusitadamente roja; sacaba de quicio. Don Juan desatd su pequefia bolsa de
mezcla sin quitarla del cordon amarrado en torno a su cuello. Acercd la pipa a si, la puso dentro de su camisa y
virtié6 parte de la mezcla en el cuenco. Me hizo observar el procedimiento, sefialando que si la mezcla se
derramaba caeria dentro de su camisa.

Don Juan llené tres cuartas partes del cuenco; luego até la bolsa con una mano sosteniendo la pipa en la
otra. Recogié un pequefio plato de barro, me lo entregé y me pidio ir afuera a traer brasitas del fuego. Fui atras
de la casa y saqué un montdn de carbones de la estufa de adobe. Regresé apresurado al cuarto de don Juan.
Sentia una angustia profunda. Era como una premonicion.

Me senté junto a don Juan y le di el plato. Lo mird y dijo calmadamente que las brasas eran demasiado
grandes. Las queria mas chicas, que encajaran en el cuenco de la pipa. Volvi a la estufa y traje algunas. Tomo
el nuevo plato de brasas y lo puso frente a si. Estaba sentado con las piernas cruzadas y metidas bajo el
cuerpo. Me mir6 con el rabillo del ojo y se inclind hasta casi tocar los carbones con la barbilla. Sostuvo la pipa
en la mano izquierda, y con un movimiento extremadamente veloz de la derecha recogi6 una brasa ardiente y
la puso en el cuenco de la pipa; luego irguio la espalda y, tomando la pipa con ambas manos, se la puso en la
boca y dio tres fumadas. Extendio los brazos hacia mi y me dijo, en susurro enérgico, que tomase la pipa en las
dos manos y fumara.

La idea de rechazar la pipa y salir corriendo cruzé por un segundo mi mente, pero don Juan exigié de nuevo
-todavia susurrando- que tomara la pipa y fumase. Lo miré. Sus ojos estaban fijos en mi. Pero su mirada era
amistosa, preocupada. Resultaba claro que yo habia hecho la eleccién largo tiempo atras; no habia mas
alternativa que hacer lo que él decia.
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Tomé la pipa y casi la dejé caer. jEstaba caliente! Me la llevé a la boca con gran cuidado porque imaginé que
su calor seria insoportable. Pero no senti calor alguno.

Don Juan me indicé inhalar. EI humo fluyé entrando en mi boca y parecié circular alli. Senti como si tuviera la
boca llena de masa. El simil se me ocurrié aunque nunca habia tenido la boca llena de masa. El humo era
también como mentol, y el interior de mi boca se enfrié de repente. La sensacioén fue refrescante.

-jOtra vez! jOtra vez! -oi susurrar a don Juan. Yo sentia que el humo se filtraba libremente dentro de mi
cuerpo, casi sin mi control. No necesité mas apremio de don Juan. Mecanicamente segui inhalando.

De pronto, don Juan se inclind y me quité la pipa de las manos. Con golpes suaves vacioé la ceniza en el plato
de las brasas, luego se mojé el dedo con saliva y le dio vueltas dentro del cuenco para limpiar las paredes de
éste. Soplé repetidas veces a través del tallo. Lo vi devolver la pipa a su funda. Sus acciones retenian mi
interés.

Cuando hubo limpiado y guardado la pipa, me mird, y por vez primera adverti que todo mi cuerpo se hallaba
insensible, mentolado. Me pesaba el rostro y me dolian las quijadas. No podia tener cerrada la boca, pero no
habia flujo de saliva. Mi boca ardia de tan seca, y sin embargo yo no tenia sed. Empecé a percibir un calor
insdlito encima de toda mi cabeza. jUn calor friol Cada vez que exhalaba, el aliento parecia cortarme los
orificios nasales y el labio superior. Pero no quemaba; dolia como un trozo de hielo.

Don Juan estaba sentado junto a mi, a mi derecha, y sin moverse sostenia contra el suelo la funda de la pipa,
como impidiéndole elevarse. Mis manos pesaban. Los brazos se me vencian, tirando de los hombros hacia
abajo. Mi nariz chorreaba. La limpié con el dorso de la mano jy se borré mi labio superior! Enjuagué mi cara y
toda la carne desaparecio. jEstaba derritiéendome! Senti que mi carne en verdad se fundia. Levantandome de
un salto, traté de agarrar algo -cualquier cosa- para sostenerme. Experimentaba un terror nunca antes sentido.
Aferré una enorme estaca que don Juan tiene clavada en el piso, en el centro de su cuarto. Permaneci alli en
pie un momento; luego me volvia mirarlo. Seguia sentado, inmévil, deteniendo la pipa, mirandome con fijeza.

Mi aliento era dolorosamente calido (¢0 frio?). Me asfixiaba. Incliné la cabeza hacia adelante para apoyarla
en la estaca, pero al parecer no di en ella: mi cabeza siguidé descendiendo mas alld del punto donde se
encontraba la estaca. Me detuve casi llegando al suelo. Me enderecé. jLa estaca estaba alli frente a mis ojos!
Intenté nuevamente apoyar en ella la cabeza. Traté de controlarme y de estar consciente, y mantuve los ojos
abiertos al inclinarme para tocar la estaca con la frente. Se hallaba a unos centimetros de mis ojos, pero al
poner la cabeza contra ella tuve la extrafia sensacién de estar atravesandola.

Buscando desesperadamente una explicacion racional, conclui que mis ojos estaban alterando la distancia, y
que la estaca debia hallarse a tres metros, aunque yo la viera frente a mi cara. Entonces concebi una forma
I6gica y racional de corroborar la posicién de la estaca. Empecé a caminar de lado en torno a ella, paso a
pasito. Mi idea era que, rodeando asi la estaca, no me seria posible en forma alguna describir un circulo mayor
de metro y medio en didmetro; si la estaca se encontraba en realidad a tres metros de mi, o fuera de mi
alcance, llegaria el momento en que yo le diera la espalda. Confiaba en que, en ese instante, la estaca se
desvaneceria, porque de hecho estaria detras de mi.

Procedi entonces a rodear la estaca, pero durante toda la vuelta siguié frente a mis ojos. En un arranque de
ira la agarré con ambas manos, pero mis manos la atravesaron. Estaba agarrando el aire. Calculé
cuidadosamente la distancia hasta la estaca. Conclui que seria menos de un metro. Es decir, mis ojos la
percibian como un metro. Jugué un momento con mi percepcion de profundidad moviendo la cabeza de un
lado a otro, enfocando por turno cada ojo, primero sobre la estaca y luego sobre lo de atras. Seguin mi manera
de juzgar la profundidad, la estaca se hallaba sin duda frente a mi, posiblemente a un metro. Estirando los
brazos para proteger mi cabeza, embesti con todas mis fuerzas.

La sensacion fue la misma: atravesé la estaca. Esta ocasion fui a dar contra el piso. Me levanté. Y ésa fue tal
vez la mas insdlita de todas las acciones que ejecuté aquella noche. jMe levanté con el pensamiento! No usé,
al levantarme, mis musculos ni mi esqueleto en la forma que acostumbro, porque ya no tenia control sobre
ellos. Lo supe en el instante de chocar contra el piso. Pero mi curiosidad con respecto a la estaca era tan fuerte
que me "levanté con el pensamiento” en una especie de accion refleja. Y antes de haber tomado plena
conciencia de que no podia moverme, estaba ya de pie.

Pedi ayuda a don Juan. En determinado momento grité frenéticamente, a voz en cuello, pero don Juan no se
movid. Seguia mirandome, de soslayo, como no queriendo volver la cabeza para encararme de lleno. Di un
paso hacia él, pero en vez de avanzar trastabillé hacia atras y cai contra la pared. Supe que mi- espalda la
habia arremetido, pero no senti dureza alguna; me hallaba suspendido por entero en una sustancia blanda,
esponjosa: era la pared. Tenia los brazos extendidos lateralmente, y poco a poco mi cuerpo parecia hundirse
en el muro. Solo podia ver al frente, hacia el cuarto. Don Juan seguia observdndome, pero sin hacer el menor
movimiento para ayudarme. Realicé un esfuerzo supremo por sacar mi cuerpo de la pared, pero sélo se hundia
mas y mas. Con un terror indescriptible, senti que la pared esponjosa me cubria la cara. Traté de cerrar los
0jos, pero estaban fijos y abiertos.

No recuerdo qué mas sucedié. De pronto vi a don Juan enfrente, a poca distancia. Nos hallabamos en el otro
cuarto. Vi la mesa de don Juan y la estufa de tierra, encendida, y con el rabo del ojo distingui la cerca fuera de
la casa. Veia todo muy claro. Don Juan habia traido la linterna de kerosén, ahora colgada de la viga en mitad
de la habitacién, Traté de mirar en direccion distinta, pero mis ojos estaban colocados exclusivamente para ver
en linea recta hacia adelante. No podia distinguir, ni sentir, parte alguna de mi cuerpo. Mi respiracion tampoco
se notaba. Pero mis ideas eran lucidas en extremo. Tenia clara conciencia de todo cuanto ocurria frente a mi.
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Don Juan se acerc6, y mi claridad mental cesé. Algo pareci6 detenerse en mi interior. No habia mas ideas. Vi
venir a don Juan y lo odié. Queria hacerlo pedazos. Lo habria matado entonces, pero no podia moverme. Al
principio percibi vagamente una presiéon sobre mi cabeza, pero también desaparecié. Sélo una cosa quedaba:
una ira incontenible contra don Juan. Lo vi a unos centimetros de mi. Quise destrozarlo con las manos. Senti
estar grufiendo. Algo en mi empezé a retorcerse. Oi que don Juan me hablaba. Su voz era suave y tranqui-
lizadora y, sentia yo, infinitamente agradable. Se acercd mas aun y comenzd a recitar una cancién de cuna.

Sefiora Santa Ana, ;Por qué llora el nifio?
Por una manzana que se le ha Perdido.
Yo le daré una. Yo le daré dos.

Una para el nifio y otra para vos.

Una calidez me saturé. Era una tibieza de corazdn y sentimientos. Las palabras de don Juan eran un eco
distante. Revivian los recuerdos olvidados de la nifiez.

La violencia antes sentida desaparecié. El resentimiento se hizo afioranza: afecto gozoso que ya no tenia
cuerpo y me hallaba en libertad de convertirme en lo que quisiera. Retrocedié. Mis ojos ocupaban un nivel
normal, como si me encontrara de pie frente a él. Extendié ambos brazos hacia mi y me dijo que entrara en
ellos.

O avancé, o él se me acercd. Sus manos estaban casi sobre mi rostro: sobre mis ojos, aunque yo no las
sentia.

-Métete en mi pecho -le oi decir. Senti que me envolvia. Era la misma sensacién esponjosa de la pared.

Luego sélo pude oir su voz ordenandome mirar y ver. Ya no me era posible distinguirlo. Al parecer mis ojos
estaban abiertos, pues veian reldmpagos en un campo rojo; era como mirar una luz a través de parpados
cerrados. Entonces mis pensamientos volaron de nuevo. Regresaron en un bombardeo de imagenes: rostros,
paisajes. Escenas sin la menor coherencia brotaban y desaparecian. Era como uno de esos suefios rapidos en
que las imagenes se enciman y cambian.

Luego los pensamientos empezaron a disminuir en numero e intensidad, y pronto se fueron otra vez. Habia
s6lo una conciencia de afecto, de ser feliz. No discernia yo formas ni luz. De pronto tiraron de mi hacia arriba.
Claramente senti que me alzaban. Y me hallaba libre, moviéndome en agua o en aire con tremenda ligereza y
velocidad. Nadaba como una anguila; me contorsionaba y viraba y me elevaba y descendia a voluntad. Senti
soplar un viento frio en todo mi derredor y empecé a flotar como una pluma de un lado a otro, bajando, y
bajando, y bajando.

Sabado, 28 de diciembre, 1963

Desperté ayer, al terminar la tarde. Don Juan me dijo que yo habia dormido apaciblemente casi dos dias. La
cabeza me dolia como si fuera a romperse. Bebi un poco de agua y vomité. Me sentia cansado,
extremadamente cansado, y después de comer volvi a dormirme.

Hoy me hallaba perfectamente relajado de nuevo. Don Juan y yo hablamos de mi experiencia con el humito.
Pensando que él deseaba, como siempre, el relato completo, empecé a describir mis impresiones, pero me
detuvo diciendo que no era necesario. Dijo que yo en realidad no habia hecho nada y me habia quedado
dormido inmediatamente, asi que no habia nada de qué hablar.

-4 Y como me senti? ;No importa para nada? -insisti.

-No, con el humito no. Mas tarde, cuando aprendas a viajar, hablaremos; cuando aprendas a meterte en las
cosas.

-¢,De veras se "mete" uno en las cosas?

-¢No recuerdas? Te metiste en -esa pared y saliste por el otro lado.

-Pienso que en realidad me sali de mis cabales.

-No, no fue eso.

-¢,Se portd usted igual que yo cuando fumé por primera vez, don Juan?

-No, igual no. Tenemos distinto caracter.

-¢,Coémo se porté usted? .

Don Juan no respondid. Planteé de otro modo la pregunta y la hice de nuevo. Pero él afirmd no recordar sus
experiencias, y dijo que mi pregunta era comparable a interrogar a un pescador sobre lo que habia sentido la
primera vez que pesco.

Dijo que el humito como aliado era unico, y le recordé que también habia llamado unico a Mescalito. Arguyo
que cada uno era Unico, pero que diferian en especie.

-Mescalito es un protector porque te habla y puede guiar tus actos -dijo-. Mescalito ensefia la forma debida de
vivir. Y puedes verlo porque esta fuera de ti. El humito, en cambio, es un aliado. Te transforma y te da poder sin
mostrarse jamas. No puedes hablarle. Pero sabes que existe porque se lleva tu cuerpo y te hace ligero como el
aire. No obstante, nunca lo ves. Pero alli esta, dandote poder para que lleves a cabo cosas que ni te imaginas,
como cuando se lleva tu cuerpo.

-Senti de veras que habia perdido mi cuerpo, don Juan. -Pues si.

-¢,Quiere usted decir que yo en realidad no tenia cuerpo?

-¢, Tu qué piensas?
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-Bueno, no sé. Nada mas puedo decirle lo que senti.

-Eso es todo lo que hay en realidad: lo que sentiste.

-¢,Pero como me vio usted, don Juan? ;Qué parecia yo? -No importa como te haya visto. Es como cuando
agarraste la estaca. Sentiste que no estaba alli y le diste vuelta para estar seguro de que estaba alli. Pero
cuando saltaste volviste a sentir que no estaba de veras alli.

-Pero usted me vio como soy ahora, ¢no?

-iNo! {No eras como eres ahora!

-jCierto! Lo admito. Pero ¢ tenia mi cuerpo, verdad, aunque yo no pudiera sentirlo?

-iNo! jCarajo! jNo tenias un cuerpo como el cuerpo que tienes hoy!

-¢,Qué pasé entonces con mi cuerpo?

-Crei que entendias. Tu cuerpo se lo llevé el humito.

-Pero, ¢addnde fue a dar?

-¢,Coémo demonios quieres que sepa eso?

Era inutil persistir en tratar de obtener una explicacién "racional". Le dije que no queria discutir ni hacer
preguntas estupidas, pero si aceptaba la idea de que era posible perder mi cuerpo, perderia toda mi
racionalidad.

Dijo que yo exageraba, como de costumbre, y que no perdi ni iba a perder nada a causa del humito.

Martes, 28 de enero, 1964

Pregunté a don Juan qué pensaba de la idea de dar el humito a todo el que deseara la experiencia.

Repuso con indignacién que dar el humito a cualquiera seria igual que matarlo, porque no tendria a nadie que
lo guiara. Pedi a don Juan explicar sus palabras. Repuso que yo estaba alli, vivo y hablando con él, porque él
me habia hecho regresar. Habia recobrado mi cuerpo. Sin él, yo jamas habria despertado.

-¢,Como recobré usted mi cuerpo, don Juan?

-Eso lo aprenderas mas tarde, pero tendras que aprenderlo por tu propia cuenta. Por ese motivo quiero que
aprendas lo mas posible mientras yo ande todavia por aqui. Has perdido ya bastante tiempo haciendo
preguntas estupidas sobre cosas absurdas. Pero quiza no sea tu suerte aprender todo lo del humito.

-Bueno, ¢ qué hago entonces?

-Deja que el humito te ensefie cuanto puedas aprender.

-¢, También el humito ensena?

-Claro que ensena.

-¢,Ensefia como Mescalito?

-No, no es un maestro como Mescalito. No ensefa las mismas cosas.

-Pero entonces, ¢ qué ensefa el humito?

-Te ensefia a manejar su poder, y para aprender eso debes tomarlo todas las veces que puedas.

-Su aliado da mucho miedo, don Juan. Lo que senti no se parecia a nada que yo hubiera experimentado
jamas. Crei haber perdido la razon.

Por algun motivo, esta fue la imagen mas aguda que acudié a mi mente. Veia yo el sucedido total desde la
peculiar perspectiva de haber tenido otras experiencias alucinégenas con las cuales trazar una comparacion, y
lo Unico que se me ocurria, una y otra vez, era que con el humito uno pierde la razoén.

Don Juan descarté mi simil, diciendo que lo que yo senti fue el poder inimaginable del humito. Y para manejar
ese poder, dijo, hay que vivir una vida fuerte. La idea de la vida fuerte no atafe sélo al periodo de preparacion,
sino también se vincula a la actitud del sujeto después de la experiencia. Don Juan dijo que el humito es tan
fuerte que sélo con fuerza es posible hermanarlo; de otro modo, la vida de uno se quebraria en pedazos.

Le pregunté si el humito tenia el mismo efecto sobre cualquiera. Dijo que producia una transformacion, pero
no en cualquiera.

-Entonces, ¢ cual es la razén especial de que el humito produjera la transformaciéon en mi? -pregunté.

-Esa creo que es una pregunta muy tonta. Has seguido con obediencia todos los pasos que se necesitan. No
es ningun misterio que el humito te transformara.

Nuevamente le pedi hablar de mi apariencia. Queria saber como me habia visto, pues la imagen de un ser
incorpoéreo que don Juan habia plantado en mi mente, comprensiblemente era insoportable.

Dijo que, a decir verdad, le dio miedo mirarme; sinti6 lo mismo que su benefactor debi6é de sentir al ver a don
Juan fumar por vez primera.

-¢,Por qué le daba miedo? -pregunté-. ; Me veia tan mal?

-Jamas habla-visto fumar a nadie.

-¢No veia fumar a su benefactor?

-No.

-¢ Ni siquiera se ha visto nunca usted mismo?

-¢ Y como me voy a ver?

-Podria fumar frente a un espejo.

No respondid, pero se quedd mirandome y sacudio la cabeza. Volvi a preguntarle si era posible mirarse en un
espejo. Dijo que seria posible, aunque resultaria inutil, porque probablemente uno se moriria del susto, si no es
que de otra cosa,

-Entonces ha de verse uno espantoso -dije.
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-Toda mi vida me ha intrigado la misma cosa -dijo-. Y sin embargo no pregunté, ni me vi en un espejo. Ni
siquiera pensé en eso.

-Entonces, como puedo averiguar?

-Tendras que esperar, como yo, hasta que le des el humito a otro. Si es que llegas a dominarlo, claro.
Entonces veras cédmo parece un hombre. Esa es la regla.

-¢,Qué pasaria si fumara yo frente a una camara y me tomara un retrato?

-No sé. Quizas el humito se volveria en tu contra. Pero a ti eso no te importa porque ha de parecerte tan
inofensivo que te crees capaz de jugar con él.

Le dije que no me proponia jugar, pero que antes él me habia dicho que el humito no requeria pasos, y yo
pensaba que no habia mal en querer saber qué aspecto tenia uno. Me corrigié: habia querido decir que no
existia la necesidad de seguir un orden especifico, como con la yerba del diablo; con el humito, todo cuanto se
necesitaba era la actitud debida. Desde ese punto de vista, dijo, habia que ser exacto al seguir la regia. Me dio
un ejemplo, explicando que no importaba cual de los ingredientes para la mezcla se recogiese primero, siempre
y cuando la cantidad fuese la necesaria.

Pregunté si habria algun mal en contar a otros mi experiencia. Repuso que los Unicos secretos que nunca
debian revelarse eran cédmo hacer la mezcla, como desplazarse y como regresar; otros asuntos relativos al
tema carecian de importancia.

VIl

Mi ultimo encuentro con Mescalito fue una serie de cuatro sesiones celebradas en cuatro dias consecutivos.
Don Juan llamaba "mitote" a esta larga sesion. Era una ceremonia de peyote para "peyoteros" y aprendices.
Habia dos hombres mayores, como de la edad de don Juan, uno de los cuales era el guia, y cinco hombres
mas jovenes, contandome a mi.

La ceremonia tuvo lugar en el estado de Chihuahua, cerca de la frontera con Tejas. Consistia en cantar y en
ingerir peyote durante la noche. En el dia las mujeres de servicio, que permanecian fuera de los confines del
sitio de la ceremonia, proveian de agua a todos los hombres, y sélo un simulacro de comida ritual se consumia
diariamente.

Sabado, 12 de septiembre, 1964

Durante la primera noche de la ceremonia, el jueves 3 de septiembre, tomé ocho botones de peyote. No
tuvieron efecto sobre mi, o si lo hubo fue muy ligero. Mantuve cerrados los ojos la mayor parte de la noche. Me
sentia mucho mejor asi. No me dormi, ni estaba cansado. Al final de la sesion, el canto se hizo extraordinario.
Por un breve momento me senti exaltado y quise llorar, pero al concluir la cancién se desvanecié el
sentimiento.

Todos nos levantamos y salimos. Las mujeres nos dieron agua. Unos la bebieron, otros hicieron gargaras.
Los hombres no hablaban en absoluto, pero las mujeres charlaban y soltaban risitas de la mafiana a la noche.
La comida ritual se sirvié al mediodia. Era maiz cocido.

Al ponerse el sol el viernes 4 de septiembre, empez6 la segunda sesién. El guia cantd su cancion de peyote y
el ciclo de canciones e ingestion de botones de peyote se inicié nuevamente. Termind en la mafana con todos
los hombres cantando al unisono, cada quién su propia cancion.

Al salir, no vi tantas mujeres como el dia anterior. Alguien me dio agua, pero yo ya no me ocupaba de mi alre-
dedor. Ofra vez habia ingerido ocho botones, pero el efecto fue distinto.

Debi6 de ser hacia el final de la sesion cuando el canto se acelerdé grandemente, con todos cantando a la vez.
Percibi que algo o alguien fuera de la casa queria entrar. No podia yo saber si el canto era para impedirle
entrar o para atraerlo al interior.

Yo era el Unico que no tenia cancién. Los demas parecian mirarme inquisitivamente, sobre todo los jévenes.
Terminé por sentirme incomodo y cerrar los 0jos.

Entonces adverti que con los ojos cerrados me era posible percibir mucho mejor o que pasaba. Esta idea
concentrd por entero mi atencion. Cerraba los ojos y veia a los hombres frente a mi. Abria los ojos y la imagen
no se alteraba. Las cosas en torno eran exactamente las mismas para mi, estuvieran mis ojos cerrados o
abiertos.

De pronto todo se desvanecio, o se desmorond, y en su lugar surgio la figura casi humana de Mescalito que
yo habia visto dos afios antes. Se hallaba sentado a alguna distancia, de perfil hacia mi. Lo observé fijamente,
pero él no me mird; ni una sola vez volvié la cara.

Creia estar haciendo algo mal, algo que lo mantenia a distancia. Me levanté y caminé hacia él para
preguntarle al respecto. Pero el acto de moverme disperso la imagen. Empezé a palidecer, y las figuras de los
hombres con quienes yo estaba se superpusieron a ella, volvia oir el canto fuerte, frenético.

Sali a los matorrales cercanos y anduve un rato. Todo resaltaba con mucha claridad. Noté que veia en la
oscuridad, pero esta vez importaba muy poco. El punto importante era:  por qué me rehuia Mescalito?

Regresé a unirme al grupo, y a punto de entrar en la casa oi un pesado retumbar y senti un temblor. La tierra
se sacudia. Era el mismo ruido que dos afos atras yo habia oido en el valle del peyote.

Corri de nuevo al matorral. Sabia que Mescalito estaba alli, y que iba a encontrarlo. Pero no estaba. Esperé
hasta la mafana, y me uni a los otros poco antes de terminar la sesion.
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El procedimiento habitual se repitio el tercer dia. Yo no me hallaba cansado, pero dormi durante la tarde.

La noche del sabado 5 de septiembre, el viejo entond su cancién de peyote para iniciar el ciclo una vez mas.
Durante esta sesién masqué un solo botén y no escuché ninguna de las canciones ni presté atencion a nada
de lo que ocurria. Desde el primer momento, todo mi ser se concentré exclusivamente en un punto. Sabia que
faltaba algo terriblemente importante para mi bienestar.

Mientras los hombres cantaban pedi a Mescalito, en alta voz, ensefiarme una cancién. Mi suplica se
confundié con el estentdreo canto de los hombres. De inmediato percibi una cancién en mis oidos. Me volvi y,
sentado de espaldas al grupo, escuché. Oi las palabras y la tonada una y otra vez, y las repeti hasta
aprenderme toda la cancién. Era una cancién larga, en espafol. Entonces la canté al grupo varias veces. Y
poco después llegd a mis oidos una nueva cancion. Al amanecer, habia yo cantado ambas canciones
incontables veces. Me sentia renovado, fortificado.

Después de que nos dieron agua, don Juan me entregd una bolsa y todos salimos a los cerros. Fue un
recorrido largo y esforzado hasta una meseta baja. Alli vi varias plantas de peyote. Pero por alguna razén no
queria mirarlas. Cuando hubimos cruzado la meseta, el grupo se disgregé. Don Juan y yo caminamos de
retorno, juntando botones de peyote igual como habiamos hecho la primera vez que lo ayudé.

Regresamos al atardecer del domingo 6 de septiembre. En la noche, el guia abrié de nuevo el ciclo. Nadie
habia dicho una palabra, pero yo sabia perfectamente que se trataba de la Unica reunién. Esta vez el viejo
canté una cancién nueva. Un saco con botones frescos de peyote se pasé de mano en mano. Era la primera
vez que yo probaba un boton fresco. Era pulposo, pero dificil de masticar. Semejaba una fruta dura, verde, y
era mas acre y mas amargo que los botones secos. En lo personal, el peyote fresco me parecio infinitamente
mas vivo.

Masqué catorce botones. Los conté con cuidado. No terminé el ultimo, pues oi el conocido retumbar que
marcaba la presencia de Mescalito. Todo el mundo cantaba con frenesi, y supe que don Juan y todos los
demas habian oido realmente el ruido. No quise pensar que su reaccion fuera respuesta a una sefial dada por
alguno de ellos solo para engafarme.

En ese momento senti que me envolvia tina gran oleada de sabiduria. Una conjetura con la que llevaba tres
afos Jugando se convirtié en certeza. Habia necesitado tres afios advertir, 0 mas bien descubrir, que cualquier
cosa que esté contenida en el cacto Lophophora williamsii no tenia ninguna necesidad de mi para existir como
entidad; existia por si misma alla afuera, libre. Lo supe entonces.

Canté febrilmente hasta no poder ya dar voz a las palabras. Sentia como si las canciones estuvieran dentro
de mi cuerpo, sacudiéndome en forma incontrolable. Me era preciso salir y hallar a Mescalito; de lo contrario,
estallaria. Caminé hacia el campo de peyote. Seguia cantando mis canciones. Sabia que eran individualmente
mias: la prueba incuestionable de mi peculiaridad. Percibia cada uno de mis pasos. Resonaban sobre la tierra;
su eco producia la indescriptible euforia de ser un hombre.

Cada una de las plantas de peyote en el campo brillaba con una luz azulenca, cintilante. Una planta tenia una
luz muy viva. Me senté frente a ella y le canté mis canciones. Mientras las cantaba, Mescalito salié de la planta:
la misma figura semihumana que yo habia visto antes. Me miraba. Con gran audacia, para una persona de mi
temperamento, le canté. Hubo un sonido de flautas o de viento, una vibracién musical conocida. Mescalito
parecia haber dicho, como dos afos antes:

-¢ Qué quieres?

Hablé en voz muy alta. Sabia, dije, que algo estaba fuera de lugar en mi vida y en mis acciones, pero no
podia descubrir qué era. Le rogué decirme qué andaba mal en mi, y también decirme su nombre para poder
llamarlo cuando lo necesitara. Me mir6, alargd la boca como una trompeta hasta alcanzar mi oido, y entonces
me dijo su nombre.

De pronto vi a mi padre, en pie a mitad del campo de peyote; pero el campo habia desaparecido y la escena
era mi vieja casa, la casa de mi nifiez. Mi padre y yo estdbamos en pie junto a una higuera Abracé a mi padre
y, aprisa, empecé a decirle cosas que nunca antes habia podido decir. Cada una de mis ideas era concisa, e
iba al grano. Era, en realidad, como si no hubiese tiempo y yo tuviera que decir todo de golpe. Dije cosas
estremecedoras sobre mis sentimientos hacia él, cosas que jamas habria podido pronunciar en circunstancias
ordinarias.

Mi padre no hablé. Solamente me escuchd, y luego fue jalado, o chupado, a otra parte. Me hallaba solo de
nuevo. Lloré de remordimiento y de tristeza.

Crucé el campo de peyote clamando el nombre que Mescalito me habia ensefiado. Algo surgié de una luz
extrafa, como estrella, en una planta de peyote. Era un objeto largo y brillante: una barra de luz del tamafio de
un hombre. Por un momento iluminé todo el campo con un intenso resplandor amarillento o dmbar; luego
encendié el cielo creando una vista portentosa, maravillosa. Pensé que de seguir mirando me quedaria ciego;
me cubri los ojos y oculté la cabeza entre los brazos.

Tuve la clara nocion de que Mescalito me indicaba comer un botén mas de peyote. Pensé: "No puedo porque
no tengo cuchillo para cortarlo.”

-Come uno de la tierra -me dijo en la misma extrafa forma.

Me acosté boca abajo y masqué la parte superior de una planta. Me encendio. Llené de tibieza e inmediatez
cada rincon de mi cuerpo. Todo estaba vivo. Todo tenia detalle exquisito e intrincado, y sin embargo todo era
simple. Yo estaba en todas partes; podia ver al mismo tiempo hacia arriba y hacia abajo y alrededor.
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Este sentimiento particular duré lo bastante para que yo lo Advirtiera. Luego se tornd en un terror opresivo:
terror que no me invadid subitamente, sino, de alguna manera, efusivamente. Al principio, mi maravilloso
mundo de silencio fue sacudido por ruidos agudos, pero no me preocupé. Luego los ruidos se hicieron mas
fuertes, ininterrumpidos, como si estuviesen cerrandose sobre mi. Y gradualmente perdi el sentimiento de flotar
en un mundo indiferenciado, indiferente y hermoso. Los ruidos se volvieron pasos gigantescos. Algo enorme
respiraba y se movia en mi derredor. Crei que estaba cazandome.

Corri a esconderme detras de un pefiasco, y desde alli traté de precisar qué me seguia. En determinado
momento repté fuera de mi escondite para mirar y mi. perseguidor, fuera el que fuera, me localizé. Era como un
sargazo. Se arrojo encima de mi. Pensé que su peso me quebrantaria, pero en vez de ello me encontré dentro
de un tubo o una cavidad.

Vi claramente que el sargazo no habia cubierto toda la superficie en torno mio. Quedaba un poco de terreno
libre debajo del pefiasco. Empecé a reptar por alli. Vi enormes gotas liquidas caer del sargazo. "Supe" que
estaba secretando acido digestivo para disolverme. Una gota cayé sobre mi brazo; traté de limpiar el acido con
tierra y le apliqué saliva mientras continuaba escarbando. En cierto momento era yo casi vaporoso. Me
empujaban hacia arriba, en direccién de una luz. Pensé que el sargazo me habia disuelto. Adverti vagamente
una luz -que se abrillantaba; empujaba desde abajo de la tierra hasta que por fin brotdé en algo que reconoci
como el sol saliendo detras de las montafas.

Lentamente empecé a recobrar mis procesos sensoriales habituales. Yacia bocabajo con la barbilla sobre el
brazo doblado. La planta de peyote frente a mi empezé a iluminarse de nuevo, y antes de que yo pudiese
mover los ojos la luz larga surgi6 otra vez. Se cirnié sobre mi. Me senté. La luz toc6 todo mi cuerpo con fuerza
serena, y luego rodé hasta perderse de vista.

Corriendo durante todo el camino, llegué al sitio donde se hallaban los demas. Todos regresamos al pueblo.
Don Juan y yo nos quedamos otro dia con don Roberto, el guia peyotero. Yo dormi el tiempo que estuvimos
alli. Cuando ibamos a marcharnos, los jovenes que tomaron parte en el mitote se me acercaron. Me abrazaron
uno por uno Yy rieron timidamente. Cada uno se presentd. Pasé horas hablando con ellos acerca de todo,
menos de las sesiones de peyote.

Don Juan dijo que era hora de irse. Los jovenes volvieron a abrazarme.

-Vuelve -dijo uno de ellos.

-Ya te estamos esperando -afiadié otro.

Manejé despacio, tratando de ver a los hombres mayores, pero ninguno estaba alli.

Jueves, 10 de septiembre, 1964

Hablar a don Juan de una experiencia me forzaba siempre a evocarla paso por paso, como mejor podia. Esta
parecia ser la Unica manera de recordar todo.

Hoy le conté los detalles de mi ultimo encuentro con Mescalito. Escuchd atentamente mi historia hasta el
punto en que Mescalito me dijo su nombre. Don Juan interrumpid alli.

-Ya vas por cuenta propia -dijo-. El protector te ha aceptado. De aqui en adelante, yo te seré de muy poca
ayuda. Ya no tienes que decirme nada sobre tu relacion con él. Ya sabes su nombre, y ni su nombre, ni sus
tratos contigo, deben mencionarse nunca a ningun ser viviente.

Insisti en que deseaba narrarle todos los detalles de la experiencia, porque para mi no tenia sentido. Le dije
que necesitaba su ayuda para interpretar lo que habia visto. Dijo que eso podia hacerlo yo solo, que me
convenia mas empezar a pensar por mi cuenta. Arglii que me interesaba oir sus opiniones porque llegar a
formular las mias requeriria demasiado tiempo, y no sabia como proceder.

Dije:

-Por ejemplo, las canciones. §Qué significan?

-Eso nada mas tu puedes decidirlo -dijo él-, ; Cémo voy yo a saber lo que significan? Soélo el protector puede
decirte eso, igual que sélo él puede ensefarte sus canciones. Si yo te dijera lo que significan, seria lo mismo
como si aprendieras las canciones de otra gente,

-¢,Qué quiere usted decir con eso, don Juan?

-Oyendo cantar las canciones del protector, luego se conoce quiénes son los farsantes. Nada mas las cancio-
nes con alma son suyas y él las ensefid. Las otras son copias de canciones de otros hombres. La gente es a
veces asi de enganosa. Canta canciones ajenas sin siquiera saber qué dicen.

Dije que yo habia querido preguntar qué propdsito tenian las canciones. Repuso que las canciones que yo
habia aprendido eran para llamar al protector, y que yo debia usarlas siempre, junto con su nombre, para
llamarlo. Mas tarde, probablemente Mescalito me ensefaria otras canciones con otros propdsitos, dijo don
Juan.

Le pregunté entonces si pensaba que el protector me habia aceptado plenamente. Rié6 como si mi pregunta
fuera tonta. El protector me habia aceptado, dijo, y se habia asegurado de que yo supiera que me habia
aceptado mostrandoseme dos veces como una luz, Don Juan parecia muy impresionado por el hecho de que
yo habia visto dos veces la luz. Recalco ese aspecto de mi encuentro con Mescalito.

Le dije que no podia comprender como era posible ser aceptado y, a la vez, aterrorizado por el protector.

Pas6 un rato muy largo sin responder. Parecia desconcertado. Por fin dijo:

-iEs tan claro! Lo que él queria es tan claro que no veo como puedes entender mal.

-Todo es aun incomprensible para mi, don Juan.
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-Requiere tiempo ver y entender de veras lo que Mescalito quiere decir; hay que pensar en sus lecciones
hasta que se aclaren.

Viernes, 11 de septiembre, 1964

Insisti nuevamente en que don Juan interpretara mis experiencias visionarias, Dio largas un rato. Luego hablo
como si ya hubiéramos estado conversando sobre Mescalito.

-¢,Ves como es idiota preguntar si es como una persona con quien se puede hablar? -dijo don Juan-. No es
como nada que hayas visto nunca. Es como un hombre, pero al mismo tiempo no tiene nada que ver con uno.
Es dificil explicarle eso a la gente que no sabe rada de él y

quiere saberlo todo de golpe. Y ademas, sus lecciones son tan misteriosas como él mismo. Ninguno, que yo
sepa, puede predecir sus actos. Le haces una pregunta y él te ensena el camino, pero no te habla de él de la
misma manera en que tu y yo hablamos. jEntiendes ahora lo que hace?

-No creo tener problemas para entender eso. Lo que no puedo figurarme es qué me quiso decir.

-Le preguntaste qué anda mal en ti, y él te dio el panorama completo: jNo puede haber error! No puedes salir
con que no entiendes. No fue platica-y sin embargo lo fue. Luego le hiciste otra pregunta, y te contesto
exactamente del mismo modo. En cuanto a lo que quiso decir, no estoy seguro de entenderlo, porque tu
decidiste no decirme cual fue tu pregunta.

Repeti con mucho cuidado las preguntas que recordaba haber hecho, en el mismo orden: ";Estoy haciendo
lo correcto? ¢ Estoy en el buen camino? ;Qué deberia hacer con mi vida?" Don Juan dijo que las preguntas
que yo habia hecho eran so6lo palabras; resultaba preferible no pronunciarlas, sino hacerlas desde adentro. Dijo
que el protector quiso darme una leccién, y para probar que queria darme una leccidén y no asustarme ni
ahuyentarme, dos veces se mostr6 como una luz.

Aun no podia yo comprender, dije, por qué Mescalito me aterrorizé si me habia aceptado. Recordé a don
Juan que, de acuerdo a sus postulados, ser aceptado por Mescalito implicaba que la forma del protector era
constante y no pasaba de la beatitud a la pesadilla. Don Juan volvié a reirse de mi y dijo que, si pensaba en la
pregunta que habia tenido en mi corazon al hablar con Mescalito, yo mismo entenderia la leccién.

Pensar en la pregunta que habia tenido en mi "corazén" era un problema dificil. Dije a don Juan haber tenido
muchas cosas en mente. Cuando pregunté si estaba en el buen camino, quise decir: ;Tengo un pie en un
mundo y otro en otro? ;Qué mundo es el bueno? ;Qué curso debe seguir mi vida?

Don Juan escuchd mis explicaciones y concluyé que yo no tenia una vision clara del mundo, y que el
protector me habia dado una leccion hermosamente clara.

-Piensas que hay dos mundos para ti -dijo-: dos caminos. Pero nada mas hay uno. El protector te ensend esto
con claridad increible. El unico mundo a tu disposiciéon es el mundo de los hombres, y de ese mundo no te
puedes salir. jEres un hombre! El protector te ensefié el mundo de la felicidad, donde no hay diferencias
porque no hay nadie que pregunte por las diferencias. Pero ése no es el mundo de los hombres. El protector te
sacé de él y te ensefié como piensa y lucha un hombre. jEse es el mundo del hombre! Y ser hombre es estar
condenado a ese mundo. Eres vanidoso, crees que vives en dos mundos, pero eso es pura vanidad. Hay un
solo mundo para nosotros. Somos hombres, y debemos estar conformes con el mundo de los hombres.

"Creo que ésa fue la leccion.”

IX

Don Juan me dio a entender que deseaba que yo me familiarizara lo mas posible con la yerba del diablo. Esta
posiciéon era incongruente con su supuesto desagrado hacia la planta, pero él se explicé diciendo que era
indispensable desarrollar un mejor conocimiento del poder de la yerba del diablo para entender el efecto del
humito.

Sugirié repetidamente que al menos debia yo probar la yerba del diablo una vez mas con una brujeria con las
lagartijas. Di vueltas largo tiempo a la idea. La urgencia de don Juan creci6é continuamente hasta que me senti
obligado a tomar su demanda en serio. Y un dia resolvi adivinar acerca de unos objetos robados.

Lunes, 28 de diciembre, 1964

El sabado 19 de diciembre corté la raiz de la datura. Esperé a que estuviera bastante oscuro para bailar
alrededor de la planta. Preparé el extracto de raiz durante la noche y el domingo, a eso de las 6 a.m., fui al
lugar de mi datura. Me senté frente a la planta. Habia anotado cuidadosamente las ensefianzas de don Juan
relativas al procedimiento. Releyendo mis notas, vi que no tenia que moler alli las semillas. De alguna manera,
el solo estar frente a la planta me producia un raro estado de estabilidad emocional, una claridad de
pensamiento o un poder de concentrarme en mis acciones del que ordinariamente carezco.

Segui minuciosamente todas las instrucciones, calculando mi tiempo de modo que la pasta y la raiz
estuvieran listas al atardecer. A eso de las cinco, me hallaba ocupado en cazar un par de lagartijas. Durante
hora y media probé cuanto método se me ocurrié, pero fracasé en cada intento. Sentado frente a la datura,
trataba de descubrir un modo expedito de lograr mi propésito cuando de pronto recordé que a las lagartijas,
segun don Juan, habia que hablarles. Al principio me senti ridiculo hablando a las lagartijas. Era como
avergonzarse de hablar frente a un publico. El sentimiento no tardé en desvanecerse, y segui hablando. Era
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casi de noche. Alcé una roca. Debajo habia una lagartija. Parecia hallarse entumida. La recogi. Y entonces vi
otra lagartija, rigida debajo de otra roca. Ni siquiera se retorcieron.

Coser el hocico y los ojos fue la tarea mas dificil. Noté que don Juan habia impartido a mis actos un sentido
de irrevocabilidad. Su posicién era que cuando uno empieza a actuar no hay modo de detenerse. Sin embargo,
si yo hubiera querido parar, no habia nada que me lo impidiese. La verdad era que no queria parar.

Dejé libre una lagartija, y tomd una direccion mas o menos hacia el noroeste: augurio de una experiencia
buena, pero dificil. Até a mi hombro la otra lagartija y me embarré las sienes segun lo prescrito. La lagartija
estaba tiesa: por un momento pensé que habia muerto, y don Juan nunca me habia dicho qué hacer si eso
ocurria. Pero sélo se hallaba entumida.

Bebi la pocion y esperé un rato. No senti nada fuera de lo ordinario. Empecé a untarme la pasta a las sienes.
La apliqué veinticinco veces. Luego, en forma enteramente mecanica, como distraido, la extendi repetidas
veces sobre mi frente. Adverti el error y me limpié apresuradamente la pasta. Mi frente sudaba; me puse febril.
Me aferraba una angustia intensa, ya que don Juan me habia aconsejado enfaticamente no untarme la pasta
en la frente. El miedo se convirti6 en un sentimiento de soledad absoluta, el sentimiento del juicio final. Me
hallaba alli solo. Si algo malo iba a pasarme, nadie habia que me ayudara. Quise echar a correr. Tenia una
alarmante sensacion de indecision, de no saber qué hacer. Un torrente de pensamientos irrumpié en mi mente,
destellando con velocidad extraordinaria. Noté que eran pensamientos mas bien extrafos; es decir, extranos en
el sentido de que parecian acudir en forma distinta de los pensamientos comunes. Conozco la manera como
pienso. Mis pensamientos tienen un orden definido que me es propio, y cualquier desviacion resulta
perceptible.

Uno de los pensamientos ajenos versaba sobre una aseveracion hecha por un autor. Era, recuerdo
vagamente, mas como una voz, o algo dicho al fondo, en alguna parte. Fue tan rapido que me sobresalté. Hice
una pausa para examinarlo, pero se volvié un pensamiento comun. Me hallaba seguro de haber leido el aserto,
pero no podia recordar el nombre del autor. De pronto me acordé de que era Alfred Kroeber. Entonces otro
pensamiento ajeno brotd para "decir" que no era Kroeber, sino Georg Simmel, quien habia hecho la
aseveracion. Insisti en que era Kroeber, y sin saber como me vi envuelto en una discusion conmigo mismo. Y
olvidé mi sentimiento de perdicion total,

Los parpados me pesaban como si hubiera tomado pastillas para dormir. Aunque nunca las he tomado, esa
fue la imagen que acudié a mi mente. Me estaba quedando dormido. Quise ir a mi coche a acostarme, pero no
podia moverme.

Entonces, con bastante brusquedad, desperté, o mejor dicho, senti claramente haber despertado. Mi primer
pensamiento fue sobre la hora del dia. Miré en torno. No me hallaba enfrente de la datura.
Despreocupadamente acepté el hecho de que estaba viviendo otra experiencia adivinatoria. Eran las 12:35 en
un reloj por encima de mi cabeza. Yo sabia que era de tarde.

Vi a un hombre joven con un rimero de papeles en las manos. Yo estaba tan cerca de él que casi lo tocaba.
Veia pulsar las venas de su cuello y oia el latir rapido de su corazén. Absorto en lo que veia, no habia tomado
conciencia, hasta el momento, de la calidad de mis pensamientos. Entonces oi una "voz" en mi oido
describiendo la escena, y me di cuenta de que la "voz" era el pensamiento ajeno en mi mente.

Me concentré tanto en escuchar que la escena perdié para mi su interés visual. Oia la voz junto a mi oreja
derecha, sobre el hombro, Literalmente creaba la escena al describirla. Pero obedecia mi voluntad, pues yo
podia detenerla en cualquier momento y examinar a mi antojo los detalles de lo que decia. "Oi-vi" toda la
secuencia de las acciones del joven. La voz seguia explicandolas en detalle, pero de algin modo la accién
carecia de importancia. Lo extraordinario era la vocecita. Tres veces durante el curso de la experiencia quise
volverme para ver quién hablaba. Traté de hacer girar mi cabeza totalmente hacia la derecha, o nada mas de
volverme inesperadamente para ver si habia alguien alli. Pero cada vez que lo hacia, se nublaba mi visién.
Pensé: "El motivo de que no pueda volverme es que la escena no esta en el terreno de la realidad ordinaria." Y
ese pensamiento era mio.

Desde ese momento concentré mi atencién sélo en la voz. Parecia venir de mi hombro. Era perfectamente
clara, aunque pequefia. No era, sin embargo, una voz de nifio ni una voz en falsete, sino la voz de un hombre
en miniatura. Tampoco era mi voz. Supuse que hablaba en inglés. Cada vez que me proponia atrapar a la voz,
se apagaba por entero o se hacia vaga y la escena palidecia. Pensé en un simil. La voz era como la imagen
creada por particulas de polvo en las pestafas, o por los vasos sanguineos en la cornea del ojo: una forma
como gusano que puede verse mientras uno no la mira directamente, pero en el momento en que tratamos de
mirarla se desliza fuera del panorama con el movimiento del ojo.

Me desinteresé por completo de la accidon. Conforme escuchaba, la voz se hacia mas compleja. Lo que yo
tomaba por voz era mas bien como algo que susurrara pensamientos a mi oido. Pero eso no era exacto. Algo
estaba pensando por mi. Los pensamientos estaban fuera de mi mismo. Supe que era asi porque podia
retener al mismo tiempo mis propios pensamientos y los pensamientos del "otro".

En cierto punto, la voz creaba escenas, actuadas por el joven, que nada tenian que ver con mi pregunta
original sobre los objetos perdidos. El joven realizaba acciones muy complejas. La accidon nuevamente habia
cobrado importancia y ya no presté atencién a la voz. Empecé a perder la paciencia; queria detenerme.
" Cémo puedo acabar con esto?", pensé. La voz en mi oido dijo que debia volver a la cafiada. Pregunté cémo,
y la voz respondié que pensara en mi planta.
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Pensé en mi planta. Solia sentarme frente a ella. Lo habia hecho tantas veces que me fue bastante facil
visualizarlo. Crei que verla, como la vi en ese momento, era otra alucinacion, jpero la voz dijo que yo habia
“vuelto”! Me esforcé por escuchar. Sélo habia silencio: La datura frente a mi parecia tan real como todo lo
demas que yo habia visto, pero podia tocarla, podia moverme.

Me levanté y caminé hacia mi coche. El esfuerzo me agotd; me senté cerrando los ojos. Estaba mareado y
queria vomitar. Tenia un zumbido en las orejas.

Algo resbal6 sobre mi pecho. Era la lagartija. Recordé la admonicion de don Juan acerca de liberarla.
Regresé a la planta y desaté la lagartija. No quise ver si estaba muerta o viva. Rompi la olla de barro que
contenia la pasta y la cubri de tierra con los pies. Subi en mi coche y me quedé dormido.

Jueves, 24 de diciembre, 1964

Hoy narré toda la experiencia a don Juan. Corno de costumbre, escucho sin interrumpirme. Al final tuvimos el
siguiente dialogo.

-No te fue bien porque hiciste algo muy malo.

-Lo sé. Fue un error estupido, un accidente.

-Con la yerba del diablo no hay accidentes. Te dije que la yerba te probaria hasta lo ultimo. Una de dos: o
eres muy fuerte, o de veras la yerba te quiere. El centro de la frente es sélo para los grandes brujos que saben
manejar su poder.

-¢,Qué pasa cuando un hombre se pasa la pasta en la frente, don Juan.

-A menos que el hombre sea un brujo de primera nunca vuelve del viaje.

-¢,Se ha frotado usted la pasta en la frente, don Juan?

-ijiJamas! Mi benefactor me dijo que muy pocas personas vuelven de un viaje asi. Uno podria quedarse ido
meses enteros y tener que ser atendido por otros. Mi benefactor decia que las lagartijas pueden llevar a un
hombre al fin del mundo y ensefiarle los secretos mas maravillosos, si asi lo pide.

-¢, Conoce usted a alguien que haya emprendido ese viaje?

-Si, mi benefactor. Pero nunca me dijo como volvio.

-¢ Es tan dificil volver, don Juan?

-Si. Por eso lo que tu hiciste de veras me sorprende. No sabias el camino, y debemos seguir ciertos pasos,
porque es en los pasos donde el hombre halla fuerza. Sin ellos no somos nada.

Permanecimos horas en silencio. El parecia sumergido en una meditacion muy profunda.

Sabado, 26 de diciembre, 1964

Don Juan me pregunt6 si habia buscado a las lagartija. Le dije que si, pero que no pude hallarlas. Le
pregunté qué habria pasado si una de las lagartijas hubiera muerto mientras yo la sostenia. Dijo que la muerte
de una lagartija era un suceso infortunado. Si la lagartija del hocico cosido hubiera muerto en cualquier
momento, no habria tenido objeto proseguir con la brujeria. La muerte de esa lagartija también significaria que
las lagartijas en general habian retirado su amistad, y yo tendria que abandonar el aprendizaje de los secretos
de la yerba del diablo durante un buen tiempo.

-¢,Cuanto tiempo, don Juan? -pregunté.

-Dos afios o mas.

-¢,Qué habria pasado si muere la otra lagartija?

-Si muere la segunda lagartija, estas en verdadero peligro. Te quedas solo, sin guia. Si muere antes de que
empieces la brujeria, puedes suspenderla, pero entonces también tienes que dejar para siempre a la yerba del
diablo. Si la lagartija muere estando en tu hombro, ya empezada la brujeria, tendrias que seguir adelante, y eso
es de veras la locura.

-¢ Por qué es la locura?

-Porque en tales condiciones nada tiene sentido. Estas solo, sin guia, viendo cosas aterradoras, sin sentido.

-¢,Qué quiere usted decir con "cosas sin sentido"?

-Cosas que venos por nosotros mismos. Cosas que vemos cuando no tenemos rumbo. Significa también que
la yerba del diablo esta tratando de librarse de ti, empujandote al abismo.

-¢,Conoce usted a alguien que haya experimentado eso?

-Si. A mi me pasoé eso. Sin la sabiduria de las lagartijas, me volvi loco.

-¢,Qué vio usted, don Juan?

-Un montén de pendejadas. ¢ Qué otra cosa habria podido ver si no tenia rumbo?

Lunes, 28 de diciembre, 1964

-Me dijo usted, don Juan, que la yerba del diablo prueba a los hombres. A qué se referia usted?

-La yerba del diablo es como una mujer, y como mujer halaga a los hombres. Les pone trampas a cada
vuelta. Te puso una trampa forzandote a untarte la pasta en la frente. Y tratara de nuevo, y tu probablemente
caeras. Te lo advierto. No la tomes con pasion; la yerba del diablo es s6lo un camino a los secretos de un
hombre de conocimiento, hay otros caminos. Pero su trampa es hacerte creer que el Unico camino es el suyo.
Yo digo que es inutil desperdiciar la vida en un solo camino, sobre todo si ese camino no tiene corazon.

-Pero, ¢como sabe usted cuando no tiene corazén un camino, don Juan?
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-Antes de embarcarte en cualquier camino tienes que hacer la pregunta: ;tiene corazén este camino? Si la
respuesta es no, tu mismo lo sabras, y deberas entonces escoger otro camino.

-Pero ¢,como sé de seguro si un camino tiene corazén o no?

-Cualquiera puede saber eso. El problema es que nadie hace la pregunta, y cuando uno por fin se da cuenta
de que ha tomado un camino sin corazén, el camino esta ya a punto de matarlo. En esas circunstancias muy
pocos hombres pueden pararse a considerar, y mas pocos aun pueden dejar el camino.

-¢,Como debo proceder para hacer la pregunta apropiada, don Juan?

-Pregunta nada mas.

-Lo que quiero decir es si hay un método indicado para que yo no me mienta a mi mismo y crea que la
respuesta es si cuando en realidad es no,

-¢,Por qué habrias de mentir?

-Tal vez porque en el momento el camino es agradable y me gusta.

-Esas son tonterias. Un camino sin corazon nunca es disfrutable. Hay que trabajar duro tan sélo para tomarlo.
En cambio, un camino con corazon es facil: no te hace trabajar por tomarle gusto.

Don Juan cambié de pronto el rumbo de la conversacion y me enfrenté directamente con la idea de que me
gustaba la yerba del diablo. Tuve que admitir que al menos sentia cierta inclinaciéon hacia ella. Me pregunto
coémo me sentia con respecto a su aliado, el humito, y tuve que decirle que la sola idea de tener que usarlo me
asustaba hasta hacerme perder los sentidos.

-Te he dicho que para escoger un camino debes estar libre de miedo y de ambicién. Pero el humito te ciega
de miedo, y la yerba del diablo te ciega de ambicion.

Argli que se necesitaba ambicién para emprender cualquier camino, y que su aseveracion de que habia que
estar libre de ambicién carecia de sentido. Una persona tiene que tener ambicién para poder aprender.

-El deseo de aprender no es ambicion -dijo-. El querer saber, es nuestro destino como hombres, pero
convidar a la yerba del diablo es solicitar poder, y eso es ambicién, porque no lo estas haciendo para saber. No
dejes que la yerba del diablo te ciegue. Ya te tiene enganchado. Invita a los hombres y les da una sensacién de
poder; los hace sentirse capaces de hacer cos" que ningun hombre comun puede. Pero esa es su trampa. Y,
luego, el camino sin corazén se vuelve contra los hombres y los destruye. No se necesita gran cosa para morir,
y buscar la muerte es no buscar nada.

X

En el mes de diciembre, 1964, don Juan y yo fuimos a recolectar las diversas plantas necesarias para hacer
la mezcla de fumar. Era el cuarto ciclo. Don Juan se limit6 a supervisar mis acciones. Me instaba a no
precipitarme, a observar y deliberar antes de cortar cualquiera de las plantas. En cuanto los ingredientes fueron
reunidos y almacenados, me sugirié que debia tener un nuevo encuentro con su aliado.

Jueves, 31 de diciembre, 1964

-Ahora que sabes un poco mas sobre la yerba del diablo y el humito, puedes decir con mas claridad a cual de
los dos prefieres -dijo don Juan.

-En serio, el humito me da terror, don Juan. No sé exactamente por qué, pero no le tengo buen sentimiento.

-Te gusta el halago, y la yerba del diablo te halaga Igual que una mujer, te hace sentir bien. El humito, en
cambio, es el poder mas noble, el que tiene el corazéon mas puro. Ni incita a los hombres ni los aprisiona; ni
ama ni odia, Todo lo que requiere es fuerza. La yerba del diablo también requiere fuerza, pero distinta. Algo
mas parecido a ser ardiente con las mujeres. En cambio, la fuerza que el humito requiere es la fuerza del
corazon. El no es como la yerba del diablo, llena de pasiones, celos y violencias. El humito es constante. No
tienes que preocuparte de que a lo mejor se te olvidoé algo y te va a llevar la chingada.

Miércoles, 27 de enero, 1965

El martes 19 de enero fumé nuevamente la mezcla alucinégena. Le habia dicho a don Juan que el humito me
asustaba, y que le tenia mucha aprension. El dijo que yo debia probarlo de nuevo para evaluarlo con justicia.

Entramos en su cuarto. Eran casi las dos de la tarde. Sacé la pipa. Fui por las brasas y nos sentamos uno
frente a otro. Dijo que iba a calentar la pipa y a despertarla, y que si me fijaba bien la veria relumbrar. Llevo la
pipa a sus labios tres o cuatro veces y chup6 a través de ella. La froté con ternura. De pronto me hizo un signo
casi imperceptible con la cabeza, indicAandome que mirara el despertar de la pipa. Miré, pero no pude verlo.

Me entreg6 la pipa. Llené el cuenco con mi propia mezcla, y luego recogi una brasa usando unas tenazas que
habia hecho con unas pinzas de madera para ropa y que habia estado guardando para esta ocasién. Don Juan
mird mis tenazas y empezo a reir. Vacilé un momento, y el carbén se pegd a las tenazas. No me atrevi a
golpearlas contra el cuenco de la pipa, y tuve que escupir en la brasa para apagarla.

Don Juan volvio la cabeza y se cubrio el rostro con el brazo. Su cuerpo se sacudia. Por un momento crei que
lloraba, pero estaba riendo en silencio.

La accion se interrumpid largo rato luego él mismo recogié velozmente una brasa, la puso en el cuenco y me
ordendé fumar. Se requeria todo un esfuerzo para chupar a través de la mezcla; parecia ser muy compacta.
Tras el primer intento ya tenia yo el fino polvo en la boca. La adormecié al punto. Yo veia el resplandor en el
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cuenco, pero jamas senti el humo como se siente el humo de un cigarro. Sin embargo, tenia la sensacion de
inhalar algo, algo que primero llenaba mis pulmones y luego se impulsaba hacia abajo para llenar el resto de mi
cuerpo.

Conté veinte inhalaciones, y después la cuenta ya no import6. Empecé a sudar; don Juan me mir6 fijamente y
me dijo que no tuviera miedo e hiciese exactamente lo que él me indicara. Traté de responder "bueno", pero en
vez de ello produje un extrafio sonido ululante. Continué resonando después de que hube cerrado la boca. El
sonido sobresaltd a don Juan, quien tuvo otro ataque de risa. Quise decir "si" con la cabeza, pero ésta no podia
moverla.

Don Juan me abrié suavemente las manos y se llevd la pipa. Me ordené acostarme en el piso, pero sin
dormirme. Pensé que tal vez me ayudaria a acostarme, pero no lo hizo. S6lo me miraba sin interrupcién. De
pronto vi girar el cuarto y me hallé mirando a don Juan desde una postura de costado. A partir de ese punto, las
imagenes se hicieron extrafiamente borrosas, como en un suefio. Puedo acordarme vagamente de haber oido
a don Juan hablarme mucho durante el tiempo que estuve inmovilizado.

No experimenté miedo, ni desagrado, durante el estado en si, ni me senti mal al despertar el dia siguiente. Lo
unico fuera de lo comun fue que no pude pensar con claridad por un largo rato después de despertar. Luego,
gradualmente, en un periodo de cuatro o cinco horas, volvi a ser yo mismo.

Miércoles, 20 de enero, 1965

Don Juan no hablé de mi experiencia ,ni me pidi6 que se la relatara. Solamente comenté que me habia
dormido demasiado pronto.

-La unica forma de seguir despierto es convertirse en pajaro o grillo o algo por el estilo -dijo.

-¢,Coémo se hace eso, don Juan?

-Es lo que te estoy ensefiando. ¢ Te acuerdas de lo que te dije ayer cuando estabas sin cuerpo?

-No puedo recordar claramente.

Yo soy un cuervo. Te estoy ensefiando a convertirte en cuervo. Cuando aprendas eso, seguiras despierto y te
moveras con libertad; de otro modo siempre estaras pegado al suelo, dondequiera que caigas.

Domingo, 7 de febrero, 1965

Mi segunda prueba con el humito tuvo lugar a eso del mediodia del domingo 31 de enero. Desperté al dia
siguiente, al empezar la noche. Me sentia poseedor de un poder fuera de lo comun para recordar lo que don
Juan me habia dicho durante la experiencia. Sus palabras estaban impresas en mi mente. Yo seguia
oyéndolas con claridad y persistencia extraordinarias. Durante esta prueba hubo otro hecho que se me hizo
obvio: mi cuerpo entero se habia entumido poco después de que empecé a- tragar el polvo fino que se, metia
en mi boca cada vez que yo chupaba la pipa. De modo que, no sélo inhalaba el humo, sino también ingeria la
mezcla.

Traté de narrar mi experiencia a don Juan; él dijo que yo no habia hecho nada importante. Dije que podia
recordar cuanto habia ocurrido, pero él no queria saber de eso. Cada recuerdo era preciso e inconfundible. El
proceso de fumar habia sido el mismo que en el intento previo. Era casi como si ambas experiencias
perfectamente pudieran yuxtaponerse, y yo pudiese iniciar mi recuento desde el momento en que la primera
experiencia terminaba. Recordaba con claridad que desde el instante de caer de costado sobre el piso estuve
completamente privado de sentimiento y pensamiento. Pero mi claridad no se menoscaba en modo alguno.
Recuerdo haber tenido mi ultimo pensamiento mas o menos en el momento en que el cuarto se convirtié en un
plano vertical: "Debi de golpearme la cabeza en el suelo, pero no siento dolor."

Desde ese- momento sélo pude ver y -oir. Me era posible repetir cada palabra que don Juan habia dicho.
Segui una por una todas sus indicaciones. Parecian claras, légicas y faciles. Dijo que mi cuerpo estaba
desapareciendo y s6lo mi cabeza quedaria, y en tal circunstancia la unica manera de seguir despierto y
moverse era convertirse en cuervo. Me ordend esforzarme por parpadear, afadiendo que cuando pudiese
hacerlo estaria listo para proceder. Luego me dijo que mi cuerpo se habia desvanecido por entero y que yo no
tenia sino mi cabeza; dijo que la cabeza nunca desaparece porque es lo que se transforma en cuervo.

Me ordendé parpadear. Sin duda repiti6 esta orden, y todas las otras, incontables veces, pues yo podia
acordarme de ellas con claridad extraordinaria. Debi de parpadear, pues don Juan dijo que me hallaba listo y
me ordend enderezar la cabeza y ponerla sobre la barbilla. Dijo que en la barbilla estaban las patas de cuervo.
Me inst6 a sentir las patas y a observar que iban saliendo despacio. Luego dijo que yo no estaba sdélido aun,
que debia crecerme una cola, y que la cola saldria de mi cuello. Me ordend extender la cola como un abanico y
sentirla barrer el suelo.

Luego hablé de las alas del cuervo, y dijo que saldrian de mis pémulos. Dijo que era duro y doloroso. Me
ordené desplegarlas. Dijo que habian de ser extremadamente largas, tanto como me fuera posible extenderlas;
de otro modo no podria yo volar. Me dijo que las alas estaban saliendo y eran largas y hermosas, y que yo
debia agitarlas hasta que fueran alas de verdad.

Hablé de la parte superior de mi cabeza y dijo que aun era muy grande y pesada; su bulto me impediria el
vuelo. La manera de reducir su tamafo era parpadear; con cada parpadeo mi cabeza se achicaria mas. Me
ordend parpadear hasta que el peso de arriba hubiese desaparecido y yo pudiera saltar libremente. Luego me
dijo que habia reducido mi cabeza al tamafo de un cuervo, y que debia caminar y saltar hasta perder la tiesura.
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Antes de poder volar, dijo, tenia yo que cambiar una ultima cosa. Era el cambio mas dificil, y para llevarlo a
cabo debia ser décil y hacer exactamente lo que él me dijera. Tenia que aprender a ver corro un cuervo. Dijo
que mi boca y nariz iban a crecer entre mis ojos hasta dotarme de un pico fuerte. Dijo que los cuervos ven
directamente de lado, y me ordend volver la cabeza y mirarlo con un ojo. Dijo que si deseaba cambiar y mirar
con el otro ojo, sacudiera el pico hacia abajo, y que ese movimiento me haria mirar con el otro ojo. Me ordend
alternar de uno a otro varias veces. Y entonces dijo que yo estaba listo para volar, y que el inico modo de volar
era que él me arrojase al aire.

No tuve la menor dificultad en despertar la sensacion correspondiente a cada una de sus 6rdenes. Percibi
cdmo me crecian patas de ave, débiles y vacilantes al principio. Senti una cola salir de mi nuca y alas de mis
pomulos. Las alas estaban profundamente plegadas. Las senti brotar por grados. El proceso era dificil pero no
doloroso. Luego, parpadeando, reduje mi cabeza al tamafio de un cuervo. Pero el efecto mas asombroso se
llevo a cabo con mis ojos. jMi vista de pajaro!

Cuando don Juan dirigié el crecimiento del pico, tuve una molesta sensacién de falta de aire. Entonces broto
un bulto, creando un bloque frente a mi. Pero sélo cuando don Juan me indicé mirar lateralmente fueron mis
ojos capaces de tener en realidad un panorama completo de lado. Podia yo cerrar un ojo y cambiar el enfoque
al otro. Pero la vision del cuarto y de todos los objetos que habia en él no era una visiéon ordinaria. Sin
embargo, resultaba imposible decir en qué forma diferia. Acaso estaba ladeada, o quiza las cosas se hallasen
fuera de foco. Don Juan se hizo muy grande y resplandeciente. Algo en él era confortante y seguro. Luego las
imagenes se borraron; perdieron sus contornos y se volvieron nitidos disefios abstractos que cintilaron un rato.

Domingo, 28 de marzo, 1965

El jueves 18 de marzo fumé de nuevo la mezcla alucinégena; El procedimiento inicial varié en pequenos
detalles. Tuve que volver a llenar una vez el cuenco de la pipa. Cuando terminé la primera dotacién, don Juan
me indico limpiar el cuenco, pero él mismo virtié la mezcla, pues yo carecia de coordinacion muscular. Me
costaba mucho esfuerzo mover los brazos. Habia en mi bolsa mezcla suficiente para una nueva carga. Don
Juan mir¢é la bolsa y dijo que aquélla era mi ultima prueba con el humito hasta el afio siguiente, pues ya habia
agotado mis provisiones.

Volvié del revés la bolsita y sacudio el polvo sobre el plato de las brasas. Ardié con un resplandor naranja,
como si don Juan hubiera puesto sobre los carbones una lamina de material transparente. La lamina estall6 en
llamas, y luego se quebroé en un intrincado disefio de lineas. Algo describia zigzags dentro de las lineas, a gran
velocidad. Don Juan me dijo que mirara el. movimiento en las lineas. Vi algo que parecia una canica pequefia
rodando de un lado a otro en el area resplandeciente. El se agachd, metié la mano en el resplandor, recogio la
canica y la colocé en el cuenco de la pipa. Me ordend dar tina fumada. Tuve la clara impresién de que habia
puesto la pequefia bola en la pipa para que yo la inhalase. En un momento el cuarto perdié su posicion
horizontal. Experimenté un entumecimiento profundo, una sensacién pesada.

Al despertar, yacia de espaldas en el fondo de una zanja de riego poca profunda, sumergido en agua hasta la
barbilla. Alguien sostenia mi cabeza. Era don Juan. Mi primer pensamiento fue que el agua en la zanja tenia
una calidad insolita: era fria y pesada. Me golpeaba suavemente, y mis ideas se aclaraban a cada uno de sus
movimientos. Al principio el agua tenia un halo o fluorescencia verde brillante que pronto se disolvid, dejando
so6lo una corriente de agua comun.

Pregunté la hora a don Juan. Dijo que era temprano, de mafana. Tras un rato, ya completamente despierto,
sali del agua.

-Debes decirme todo lo que viste -dijo don Juan cuando llegamos a su casa. También dijo que habia estado
tratando de "hacerme volver" durante tres dias, y habia tenido muchas dificultades al hacerlo. Hice muchos
intentos de describir lo que habia visto, pero no podia concentrarme. Mas tarde, al anochecer, me senti listo
para hablar con don Juan y empecé a contarle lo que recordaba desde el momento en que cai de costado, pero
él no queria oir de eso. Dijo que la unica parte interesante era lo que vi e hice después de que él "me echd al
aire y yo sali volando".

Todo cuanto recordaba era una serie de imagenes o escenas oniricas. No tenian orden de secuencia. Tuve la
impresién de que cada una era como una burbuja aislada, que flotaba hasta quedar en foco y luego se alejaba.
Sin embargo, no eran simplemente escenas para mirar. Yo estaba dentro de ellas. Tomaba parte en ellas.
Cuando traté de evocarlas, tuve al principio la sensacion de que eran destellos vagos, difusos, pero
pensandolas me di cuenta de que cada una era extremadamente clara, aunque sin relacién alguna con mi
forma ordinaria de ver las cosas, de alli la sensacién de vaguedad. Las imagenes eran pocas y sencillas.

Apenas don Juan mencion6 haberme "echado al aire", tuve un leve recuerdo de una escena absolutamente
clara en la cual yo lo miraba de lleno, desde alguna distancia. Miraba sdélo su cara. Tenia un tamafio
monumental. Era plana, con un resplandor intenso. Su cabello era amarillento y se movia. Cada parte de su
rostro se movia por si misma, proyectando una especie de luz ambar.

La siguiente imagen era una en que don Juan me echaba realmente al aire, 0 me aventaba, en una direccién
recta hacia adelante. Recuerdo que “extendi mis alas y volé”. Me sentia solo, rasgando el aire, avanzando
derecho, penosamente. Era mas como caminar que como volar. Cansaba mi cuerpo. No habia sentimiento de
fluir libre, no habia jubilo.
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Entonces recordé un instante hallarme inmovil, mirando una masa de filos agudos, oscuros, en un area que
tenia una luz opaca y dolorosa; luego vi un campo con una variedad infinita de luces. Las luces se movian y
parpadeaban y cambiaban su luminosidad. Eran casi como colores. Su intensidad me deslumbraba.

En otro momento, habia un objeto casi contra mi ojo. Era grueso y puntiagudo; tenia un definido brillo
rosaceo. Senti un temblor subito en alguna- parte del cuerpo y vi una multitud de formas rosadas similares
venir hacia mi. Todas se me acercaban. Me alejé de un salto.

La ultima escena que recordé fue de tres aves plateadas. Irradiaban una luz metalica, lustrosa, casi como
acero inoxidable pero intensa y movil y viva. Me gustaron. Volamos juntos.

Don Juan no hizo ningiin comentario sobre mi recuento.

Martes, 23 de marzo, 1965

La siguiente conversacion tuvo lugar al otro dia, después del relato de mi experiencia. Don Juan dijo:

-No se necesita gran cosa para volverse cuervo. Lo hiciste y ahora siempre lo seras.

-¢,Qué paso después de que me volvi cuervo, don Juan? 4 Volé durante tres dias?

-No; regresaste al caer la noche, como yo te habia dicho.

-Pero, ¢cémo regresé?

-Estabas muy cansado y te dormiste. Eso es todo.

-Quiero decir, ¢ volé de regreso?

-Ya te dije. Me obedeciste y regresaste a la casa. Pero no te preocupes por ese asunto. No tiene importancia.

-¢,Qué es importante, entonces?

-En todo tu viaje hubo una sola cosa de gran valor: jlos pajaros plateados!

-¢,Qué tenian de especial? Soélo eran pajaros,

-No. Eran cuervos.

-¢ Eran cuervos blancos, don Juan?

-Las plumas negras del cuervo son en realidad plateadas. Los cuervos brillan tan fuerte que las demas aves
no los molestan.

-¢,Por qué parecian plateadas sus plumas?

-Porque estabas viendo como cuervo. Un ave que nos parece oscura le parece blanca a un cuervo. Las
palomas blancas, por ejemplo, son rosas o azuladas para un cuervo; las gaviotas son amarillas. Ahora, trata de
recordar como te juntaste con ellos.

Pensé en eso, pero los cuervos eran una imagen nebulosa, disociada, sin continuidad. Le dije que sdlo podia
recordar que senti haber volado con ellos. Pregunté si me les habia unido en el aire o en la tierra, pero yo no
tenia modo de responder. Casi se enojé conmigo. Exigié que pensara en eso. Dijo:

-Todo esto vale pura madre, no es sino un suefo de loco, a menos que recuerdes correctamente.

Me esforcé por hacer memoria, pero no pude.

Sabado, 3 de abril, 1965

Hoy pensé en otra imagen de mi "suefo" sobre los cuervos plateados. Recordé haber visto una masa oscura
con miriadas de agujeros de alfiler. De hecho, la masa era un conglomerado de agujeritos, Ignoro por qué
pensé que era blanda. Cuando estaba mirandola, tres aves volaron directamente hacia mi. Una de ellas hizo un
ruido; luego las tres se hallaban junto a mi, en tierra,

Describi la imagen a don Juan. Me pregunté de que direccion habian venido las aves. Le dije que no me era
posible determinarlo. Se impacientd bastante y me acusé de ser rigido en mi pensamiento. Dijo que muy bien
podria recordar si trataba de hacerlo, y que en realidad yo tenia miedo de volverme menos rigido. Dijo que yo
estaba pensando en términos de hombres y cuervos, y que no era ni hombre ni cuervo en el momento del que
deseaba acordarme.

Me pidi6 recordar lo que me habia dicho el cuervo. Traté de pensar en ello, pero mi mente jugaba con veinte-
nas de cosas ajenas al asunto. No podia concentrarme.

Domingo, 4 de abril, 1965

Hoy di una larga caminata. Ya habia oscurecido bastante cuando llegué a la casa de don Juan. Iba pensando
en los cuervos cuando de pronto un "pensamiento” muy extrafio cruzé por mi mente. Era como una impresion o
sentimiento, mas que pensamiento. El ave que habia hecho el ruido dijo que venian del norte e iban al sur, y
cuando nos encontraramos de nuevo vendrian por el mismo camino.

Conté a don Juan lo que habia pensado, o quiza recordado. El dijo:

-No pienses si lo recordastes o lo inventastes. Esos pensamientos pertenecen sélo a los hombres, no a los
cuervos, y menos aun a los cuervos que vistes, porque son los emisarios de tu destino. Tu ya eres un cuervo.
Nunca cambiaras eso. De ahora en adelante, los cuervos te sefialaran con su vuelo cada vuelta de tu destino.
¢ Hacia dénde volaste con ellos?

-iNo podria saber eso, don Juan!

-Si piensas como se debe, recordaras. Siéntate en el suelo y dime en qué posicién estabas cuando las aves
volaron a ti. Cierra los ojos y haz una raya en el suelo.

Segui su indicacién y determiné el punto.

-iNo abras todavia los ojos! -prosiguio: - Para dénde volaron todos en relaciéon con ese punto?
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Hice otra marca en el piso.

Tomando como referencia estos puntos de orientacion, don Juan interpreté las diferentes pautas de vuelo que
los cuervos observarian para predecir mi futuro personal o destino. Puse los cuatro puntos cardinales como eje
del vuelo de los cuervos.

Le pregunté si los cuervos siempre seguian los puntos cardinal-es para anunciar el destino de un hombre.
Dijo que la orientacion era so6lo mia; lo que los cuervos hicieron en mi primera reunion con ellos tenia
importancia crucial. Insistié en que recordara cada detalle, porque el mensaje y la pauta de los "emisarios" eran
un asunto individual, personalizado.

Habia una cosa mas de la cual me instaba a acordarme: la hora en que me dejaron los emisarios. Me pidiod
pensar en la diferencia de la luz a mi alrededor entre la hora en que "empecé a volar" y la hora en que las aves
plateadas "volaron conmigo". Cuando tuve inicialmente la sensacion de vuelo penoso, estaba oscuro. Pero
cuando vi a las aves, todo se hallaba rojizo: rojo claro, o tal vez naranja.

-Eso quiere decir que era casi el fin del dia -dijo don Juan-; pero todavia no se habia metido el sol. Cuando
esta todo oscuro, un cuervo se ciega de blancura y no de oscuridad, como nosotros de noche. Esta indicacion
de la hora quiere decir que tus emisarios finales vendran al fin del dia. Te llamaran, y al volar sobre tu cabeza
se volveran blancos plateados; los veras brillar contra el cielo y eso querra decir que llegé tu hora final. Querra
decir que te vas a morir y a volverte cuervo por ultima vez.

-¢Y silos veo de mafiana?

-iNo los veras de mafana!

-Pero los cuervos vuelan todo el dia.

-iTus emisarios no, tonto!

-4 Y sus emisarios, don Juan?

-Los mios vendran de mafana. También seran tres. Mi benefactor me dijo que, si uno no quiere morir, puede
volverlos negros a gritos. Pero ahora sé que no vale la pena. Mi benefactor era dado a gritar, y a todo el barullo
y la violencia de la yerba del diablo. Yo sé que el humito es diferente porque no tiene pasioén. Es justo. Cuando
tus emisarios plateados lleguen por ti, no hay necesidad de gritarles. Vuela con ellos como ya lo hiciste.
Después de haberte recogido daran media vuelta, y los cuatro se iran volando.

Sabado, 1° de abril, 1965

Habia estado experimentando breves destellos de disociacion, o estados superficiales de realidad no
ordinaria.

Un elemento de la experiencia alucinégena con los hongos recurria sin cesar en mis pensamientos: la masa
de agujeritos blanda y oscura. Continué visualizandola como una burbuja de grasa o de aceite que empezaba a
tirar de mi hacia su centro. Era casi como si el centro fuera a abrirse y a tragarme, y en momentos muy breves
yo experimentaba algo semejante a un estado de realidad no ordinaria. Como resultado, sufria instantes de
profunda agitacion, angustia e incomodidad, y luchaba por poner fin a las experiencias apenas comenzaban.

Hoy discuti esta condicién con don Juan. Pedi consejo.

El no parecié preocuparse, y me indicé olvidarme de esas experiencias, porque carecian de significado o mas
bien de valor. Dijo que las Unicas experiencias dignas de mi esfuerzo y atencién serian aquéllas en los que
viera un cuervo; cualquier otra clase de "vision" no seria sino el producto de mis temores. Me record6 una vez
mas que para usar el humito era necesario llevar una vida fuerte, calmada. En lo personal, yo parecia haber
alcanzado un umbral peligroso. Le dije que me sentia incapaz de proseguir; habia en los hongos algo
verdaderamente aterrador.

Al repasar las imagenes evocadas de mi experiencia alucinégena, yo habia llegado a la conclusion inevitable
de que habia visto el mundo en una forma estructuralmente distinta de la vision ordinaria. En otros estados de
realidad no ordinaria que habia atravesado, las formas y los disefios que visualizaba se hallaban siempre
dentro de los confines de mi concepcion visual del mundo. Pero la sensacion de ver bajo la influencia de la
mezcla alucindgena de fumar no era la misma. Todo lo que veia estaba frente a mi en una linea directa de
vision; nada habia encima ni abajo de esa linea de vision.

Cada imagen tenia una irritante planura, y sin embargo, desconcertantemente, una gran profundidad. Acaso
seria mas exacto decir que las imagenes eran un conglomerado de detalles increiblemente precisos colocados
dentro de campos de luz diferente; la luz se movia en los campos, creando un efecto de rotacion.

Después de aguijarme y esforzarme por recordar, me hallé obligado a hacer una serie de analogias o similes
para "entender" lo que habia "visto". El rostro de don Juan, por ejemplo, parecia como sumergido en el agua. El
agua parecia moverse en un fluir continuo sobre la cara y el cabello, Los amplificaba a tal grado que, cuando
yo enfocaba mi visién, podia ver cada poro de la piel o cada cabello de la cabeza. Por otra parte, vi masas de
materia planas y llenas de aristas, pero no se movian porque no habia fluctuacion en la luz proveniente de
ellas.

Pregunté a don Juan qué eran las cosas que vi. Dijo que, siendo ésta la primera vez que yo veia como
cuervo, las imagenes no eran claras ni importantes, y que mas tarde, con la practica, me seria posible
reconocerlo todo.

Saqué a colacion la diferencia que habia notado en el movimiento de la luz.
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-Las cosas que estan vivas -dijo él- se mueven por dentro, y tan cuervo puede ver con facilidad cuando algo
esta muerto, o a punto de morir, porque el movimiento ya se par6 o se va parando. Un cuervo sabe también
cuando algo se mueve demasiado aprisa, y por lo mismo sabe cuando algo se mueve al paso justo.

-¢,Qué significa cuando algo se mueve demasiado aprisa, o al paso justo?

-Significa que un cuervo sabe de hecho qué evitar y qué buscar. Cuando algo se mueve demasiado aprisa
por dentro, quiere decir que esta a punto de estallar con violencia, o de pegar el brinco, y un cuervo lo evita.
Cuando se mueve por dentro al paso justo, es una vista placentera y un cuervo la busca.

-¢,Se mueven las rocas por dentro?

-No, ni las rocas ni los animales muertos ni los arboles muertos. Pero es hermoso mirarlos. Por eso los
cuervos andan por donde hay cadaveres. Les gusta mirarlos. Ninguna luz se mueve dentro de ellos.

-Pero cuando la carne se pudre, ;nho cambia ni se mueve?

-Si, pero ese movimiento es distinto. Lo que el cuervo ve entonces son millones de cosas moviéndose dentro
de la carne con luz propia, y eso es lo que le gusta ver. Verdaderamente es una vista inolvidable.

-¢ La ha visto usted, don Juan?

-Cualquiera que aprenda a volverse cuervo la puede ver. TU mismo la veras.

En este punto hice a don. Juan la pregunta inevitable.

-¢,Me converti realmente en cuervo? 0 mejor dicho, ¢habria pensado cualquiera, al verme, que era yo un
cuervo comun?

-No. No puedes pensar asi cuando tratas con el poder de los aliados. Esas preguntas no tienen sentido, y eso
que volverse cuervo es lo mas simple que hay. Es casi como travesura; tiene poca utilidad. Como ya te he
dicho, el humito no es para los que buscan poded. Es solo para quienes anhelan ver. Yo aprendi a volverme
cuervo porque son las aves mas efectivas de todas. Ninguna otra las molesta, a menos que sean aguilas
grandes y hambrientas, pero los cuervos vuelan en parvadas y pueden defenderse. Tampoco los hombres
molestan a los cuervos, y eso es importante, Cualquiera puede distinguir un aguila grande, sobre todo un aguila
fuera de lo comun, o cualquier otra ave grande y fuera de lo comun, pero, ¢a quién le interesa un cuervo? Un
cuervo esta seguro. Es ideal en tamafno y en naturaleza. Puede meterse donde sea sin llamar la atencién. En
cambio, volverse 0so o ledn es posible, pero sale bastante peligroso. Una criatura de ésas es demasiado gran-
de; se necesita demasiada energia para convertirse en ella. También puede uno volverse grillo, o lagartija, o
hasta hormiga, pero eso es todavia mas arriesgado, porque los animales grandes cazan a las criaturas
pequefias.

Senalé que, segun lo que él decia, uno se transformaba realmente en cuervo, o grillo, o cualquier otra cosa.
Pero él insisti6 en que yo entendia mal.

-Se necesita mucho tiempo para aprender a ser un cuervo cabal -dijo-. Pero tu no cambiaste, ni dejaste de
ser hombre. Es otra cosa lo que pasa.

-¢ Puede usted decirme qué es la otra cosa, don Juan? -A lo mejor a estas alturas ya tu mismo lo sabes. Qui-
za si no tuvieras tanto miedo de volverte loco, o de perder tu cuerpo, entenderias este secreto maravilloso.
Pero a lo mejor debes esperar a perder tu miedo para entender lo que quiero decir.

Xl

El ultimo hecho que registré en mis notas de campo tuvo lugar en septiembre de 1965. Fue la ultima de las
ensefianzas de don Juan. Lo llamé "un estado especial de realidad no ordinaria" porque no los produjo ninguna
de las plantas que yo habia usado con anterioridad. Al parecer don Juan lo provocd por medio de una
manipulacion cuidadosa de indicaciones acerca de si mismo; es decir, se portd frente a mi en una forma tan
habil. que cred la impresion clara y sostenida de no ser realmente él mismo, sino alguien que lo suplantaba.
Como resultado, experimenté un profundo sentido de conflicto; queria creer que se trataba de don Juan, y sin
embargo no podia estar seguro. La concomitante del conflicto fue un terror consciente tan agudo que miné mi
salud por varias semanas. Después pensé que habria sido prudente poner fin entonces a mi aprendizaje.
Desde aquel tiempo, nunca he sido participante, pero don Juan no ha cesado de considerarme aprendiz. Ha
visto en mi retiro sélo un periodo necesario de recapitulaciéon, otro paso de aprendizaje, que puede durar
indefinidamente. Sin embargo, desde entonces, jamas me ha expuesto sus conocimientos.

Escribi la cronica detallada de mi ultima experiencia casi un mes después de que ocurrié, aunque tenia ya
copiosas notas sobre sus puntos destacados, escritas al dia siguiente, durante las horas de gran agitacion
emotiva que precedieron al punto mas intenso de mi terror.

Viernes, 29 de octubre, 1965

El jueves 30 de septiembre de 1965 fui a ver a don Juan. Los estados breves y someros de realidad no
ordinaria persistian a pesar de mis deliberados intentos por ponerles fin, o sacudirmelos de encima como don
Juan habia sugerido. Yo sentia que mi condiciéon iba empeorando, pues aumentaba la duracion de tales
estados. Tomé conciencia aguda del ruido de los aeroplanos. El ruido de sus motores al pasar por encima
captaba inexorablemente mi atencion y la fijaba, hasta el punto en que me parecia seguir al avién como si fuera
dentro de él o volara con él. Esta sensacién era muy molesta. La incapacidad de sacudirmela me producia una
honda angustia.
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Don Juan, tras escuchar atentamente todos los detalles, concluyé que yo sufria de pérdida del alma. Le dije
que tenia estas alucinaciones desde la vez que fumé los hongos, pero él insistié en que eran cosa nueva. Dijo
que antes yo tenia miedo y "sofaba cosas sin sentido", pero que ahora estaba en verdad embrujado. La
prueba era que el ruido de los aviones en vuelo podia arrastrarme. Por lo comun, dijo, el ruido de un arroyo o
de un rio puede atrapar a un embrujado que ha perdido el alma y arrastrarlo a su muerte. Luego me pidi6
describir todas mis actividades durante la época anterior a las alucinaciones. Enumeré todas las actividades
que pude recordar. Y de mi recuento, él dedujo el sitio donde yo habia perdido el alma.

Don Juan parecia francamente preocupado, cosa del todo insélita en él. Esto, como es natural, aument6é mi
aprension. Dijo que no tenia idea definida de quién habia atrapado mi alma, pero quienquiera que fuese
pretendia sin duda matarme o enfermarme de gravedad. Luego me dio instrucciones precisas acerca de una
"forma para pelear", una posicidon corporal especifica que yo deberia mantener, permaneciendo en mi sitio
benéfico. Tenia que conservar esta postura que él llamaba forma.

Le pregunté a qué venia todo eso y con quién iba yo a pelear. Repuso que él iria a ver quién habia tomado mi
alma y si era posible recuperarla. Mientras tanto, yo debia permanecer en mi sitio hasta su regreso. La forma
para pelear era en realidad una precaucion, dijo, en caso de que algo ocurriese durante su ausencia, y yo
debia usarla si me atacaban. Consistia en palmotear contra la pantorrilla y el muslo de mi pierna derecha y dar
de saltos con el pie izquierdo en una especie de danza que yo habia de ejecutar enfrentando al atacante.

Me advirtié que la forma debia adoptarse s6lo en momentos de crisis extrema; mientras no hubiera peligro a
la vista, yo podia estar simplemente sentado en mi sitio, con las piernas cruzadas. Pero en circunstancias de
peligro extremo, tenia el recurso de un Ultimo medio de defensa: arrojar un objeto contra el enemigo. Me dijo
que por lo comun se arroja un objeto de poder, pero como yo no tenia ninguno me era forzoso usar cualquier
piedra que cupiese en la palma de mi mano derecha, una piedra que yo pudiera sostener apretada entre la
palma y el pulgar. Dijo que tal técnica debia usarse s6lo si uno se hallaba indudablemente en peligro de perder
la vida. El lanzamiento del objeto tenia que acompafiarse con un grito de guerra, un alarido con la propiedad de
dirigir el objeto a su blanco. Insisti6 en recomendarme cuidado y deliberacién con el gritd, y no emplearlo al
azar, sino solo con "severas condiciones de seriedad".

Le pregunté qué queria decir con "severas condiciones de seriedad". Dijo que el clamor, o grito de guerra, era
algo que se quedaba con un hombre toda la vida: por eso tenia que ser bueno desde el principio. Y la Unica
manera de empezarlo correctamente era retener el miedo y la prisa naturales de uno hasta hallarse lleno por
entero de-poder, y entonces el alarido brotaria con direccién y fuerza. Dijo que éstas eran las condiciones de
seriedad necesarias para soltar el grito.

Le pedi explicacion sobre el poder que supuestamente lo llenaba a uno antes del clamor. Dijo que era algo
que corria a través del cuerpo saliendo de la tierra donde uno estaba parado; era una especie de poder
emanado del sitio benéfico, para ser exactos. Era una fuerza que empujaba el alarido para hacerlo salir. Si tal
fuerza se manejaba debidamente, el grito de batalla seria perfecto.

De nuevo le pregunté si pensaba que algo iba a ocurrirme. Dijo no saber nada de eso y me advirtio
dramaticamente quedarme pegado a mi sitio cuanto fuese necesario, porque ésa era la Unica proteccion que yo
tenia contra cualquier cosa que pudiera pasar.

Empecé a asustarme; le supliqué ser mas explicito. Dijo que todo cuanto sabia era que yo no debia moverme
en ninguna circunstancia; no debia entrar en la casa ni ir al matorral. Sobre todo, dijo, no debia hablar una sola
palabra, ni siquiera a él. Dijo que si-me daba mucho miedo podia cantar mis canciones de Mescalito, y afiadio
que yo ya sabia demasiado sobre estos asuntos para que fuera necesario sefalarme, como a un nifo, la
importancia de hacer todo correctamente.

Sus admoniciones me provocaron un estado de angustia profunda. Estuve seguro de que él esperaba que
algo ocurriese. Le pregunté por qué me recomendaba cantar las canciones de Mescalito, y qué cosa creia él
que fuera a asustarme. Ri6 y dijo que tal vez me diese miedo de estar solo. Entr6 en la casa y cerré la puerta
tras de si. Miré mi reloj. Eran las 7 p.m. Estuve sentado en calma un largo rato. No salian ruidos del cuarto de
don Juan. Todo estaba tranquilo, Hacia viento. Pensé en correr a mi coche a sacar una mampara, pero no me
atrevi a actuar contra el consejo de don Juan. No tenia suefio, sino cansancio; el viento frio me imposibilitaba
descansar.

Cuatro horas después oia don Juan caminar en torno a la casa. Pensé que podia haber salido por la parte
trasera para orinar en el matorral. Entonces me llamé con voz fuerte.

-jOye muchacho! jOye muchacho! Ven aqui -dijo.

Casi me levanté para ir con él. Era su voz, pero no su tono, ni sus palabras de costumbre. Don Juan nunca
me habia dicho "oye muchacho". De modo que segui donde me hallaba. Un-escalofrio corrié a lo largo de mi
espalda. El empez6 a gritar de nuevo, usando la misma frase o una similar.

Lo oi dar vuelta a la pared trasera de su casa. Tropezé con una pila de lefia como si no supiera que estaba
alli. Luego lleg6 al zaguan y se sentd junto a la puerta, con la espalda contra la pared. Parecia mas pesado que
de costumbre. Sus movimientos no eran lentos ni torpes, sélo mas pesados. Se dejo caer a plomo en el suelo,
en vez de deslizarse agilmente como solia. Ademas, ése no era su sitio, y don Juan nunca, en ninguna
circunstancia, se sentaba en ningun otro lugar.

Entonces volvié a hablarme. Preguntd por qué me habia yo negado a ir cuando él me necesitaba. Hablaba
con voz fuerte. Yo no queria mirarlo, y sin embargo experimentaba una urgencia compulsiva de observarlo.
Empez6 a mecerse levemente de un lado a otro. Cambié de postura, adopté la forma para pelear que él me
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ensefio, y me volvia encararlo. Mis musculos estaban tiesos y extrafiamente tensos. No sé qué me movio a
adoptar la forma dé pelea, acaso fue el creer que don Juan queria asustarme creando la impresion de que, en
realidad, la persona que yo estaba viendo no era él mismo. Pensé que ponia mucho cuidado en hacer cosas
fuera de costumbre, para implantar la duda en mi mente. Tuve miedo, pero aun asi me sentia por encuna de
todo aquello, porque de hecho me hallaba evaluando y analizando la secuencia completa.

En ese punto, don Juan se levanté. Sus movimientos fueron completamente desconocidos. Puso los brazos
frente al cuerpo y se empujo hacia arriba, alzando primero la espalda; luego asié la puerta y enderezoé la parte
superior del cuerpo. Me asombré la honda familiaridad que yo tenia con sus movimientos, y el sentimiento
terrible que él creaba al hacerme ver un don Juan que no se movia como don Juan.

Dio unos pasos hacia mi. Sostenia con ambas manos la parte inferior de su espalda, como si tratara de
enderezarse o sufriera un dolor. Gemia y resoplaba. Parecia tener tapada la nariz. Dijo que me iba a llevar, y
me ordend levantarme y seguirlo. Caminé hacia el lado oeste de la casa. Cambié de posicion para encararlo.
Se volvié hacia mi. Yo no me movi de mi sitio; estaba pegado a él.

-jOye muchacho! -vocifero-. Te dije que vengas conmigo. jSi no vienes te llevo a empujones!

Se me acercé. Empecé a golpearme la pantorrilla y el muslo y a bailar aprisa. Don Juan llegé al filo del
zaguan, frente a mi, y casi me tocd. Frenéticamente dispuse mi cuerpo para adoptar la posicion de
lanzamiento, pero él cambid de direccion y se alejé hacia los matorrales a mi izquierda. En cierto momento,
mientras se alejaba, se volvié de pronto, pero yo le daba la cara.

Se perdi6 de vista. Conservé la postura de pelea un rato mas, pero como ya no lo vi me senté de nuevo con
las piernas cruzadas y la espalda contra la roca. A estas alturas me hallaba realmente asustado. Quise huir
corriendo, pero esa idea me aterraba mas aun. Senti que, si él me atrapaba en el camino a mi coche, quedaria
completamente a su merced. Empecé a cantar las canciones de peyote que sabia. Pero sentia de algun modo
que alli eran impotentes. Solo servian de pacificador, pero me serenaron. Las canté una y otra vez.

A eso de las 2:45 a.m. oi un ruido dentro de la casa. Inmediatamente cambié de postura. La puerta se abrid
de golpe y don Juan sali6 trastabillando. Boqueaba y se agarraba la garganta. Se arrodillé frente a mi y gimid.
Me pidid, en voz aguda y chillona, ir a ayudarlo. Luego vociferé6 nuevamente y me ordend ir. Hacia ruidos de
gargarismo. Me suplicé ir a ayudarlo, porque algo lo ahogaba. Se arrastré sobre las manos y las rodillas hasta
hallarse a poco mas de un metro. Extendié las manos hacia mi.

-iVen acd! -dijo. Entonces se levanté. Sus brazos estaban extendidos en mi direccion. Parecia dispuesto a
aferrarme. Pateé el suelo y me di palmadas en la pantorrilla y el muslo. Estaba fuera de mi.

Don Juan se detuvo y camind hacia el costado de la casa y se internd entre los matorrales. Cambié de
postura para encararlo. Luego volvi a sentarme. Ya no queria cantar. Mi energia parecia desgastarse. Todo el
cuerpo me dolia; cada musculo estaba tieso y dolorosamente contraido. No sabia qué pensar. No podia decidir
si enojarme con don Juan o no. Pensé en saltarle encima, pero de alguna manera supe que €l me derribaria de
golpe como a un insecto. Tuve verdaderas ganas de llorar. Experimentaba una honda desesperanza; la idea de
que don Juan iba a tales extremos por asustarme provocaba en mi una sensacion de llanto. Me resultaba
imposible hallar un motivo para su tremendo despliegue histridnico; sus movimientos eran tan habilidosos que
me confundian. No era como si tratara de moverse como mujer; era como si una mujer tratara de moverse igual
que don Juan. Tuve la impresion de que esa mujer intentaba en verdad caminar y moverse con la deliberacién
de don Juan, pero era demasiado pesada y no tenia la ligereza de don Juan. Quien estuviera frente a mi
creaba la impresion de ser una mujer pesada, de menos edad, tratando de imitar los movimientos lentos de un
anciano &agil.

Estos pensamientos me arrojaron a un estado de panico. Un grillo empez6 a clamar ruidosamente, muy cerca
de mi. Noté la riqueza de su tono; imaginé que tenia voz de baritono. El canto empez6 a disolverse. De pronto,
todo mi cuerpo se contrajo. Volvia adoptar la forma de lucha y encaré la direccién de donde habia venido el
canto del grillo.

El sonido me estaba atrapando; habia empezado a atraparme antes de que yo me diera cuenta de que
solamente era como de grillo. El sonido se acercé de nuevo. Se hizo terriblemente fuerte. Empecé a cantar mis
canciones de peyote, mas y mas alto. De pronto el grillo callé. Inmediatamente- me senté, pero segui cantando.
Un momento después vi la figura de un hombre correr hacia mi, viniendo de la direccion opuesta al llamado del
grillo. Palmotee sobre mi muslo y mi pantorrilla y pateé vigorosa, frenéticamente. La figura pasé muy aprisa,
casi tocandome. Parecia un perro. Experimenté un miedo tan espantoso que quedé insensible. No recuerdo
haber sentido ni pensado nada mas.

El rocio de la manana fue refrescante. Me senti mejor. El fendmeno, fuera lo que fuese, parecia haberse
retirado. Eran las 5:48 a.m. cuando don Juan abrié calladamente la puerta y sali6. Estiré los brazos,
bostezando, y me mir6. Dio dos pasos hacia mi, prolongando su bostezo. Vi sus ojos mirar a través de
parpados entornados. Me levanté de un salto; supe entonces que quienquiera, o lo que fuera, que estuviese
frente a mi, no era don Juan.

Recogi del suelo una piedra pequefia, con filos agudos. Estaba junto a mi mano derecha. No la miré;
unicamente la sostuve apretandola con el pulgar contra los dedos extendidos- Adopté la forma que don Juan
me habia ensefiado. En cuestion de segundos, senti que me llenaba un extrafio vigor. Entonces grité y arrojé la
piedra. Me parecié un clamor magnifico. En ese momento, no me importaba vivir ni morir. Senti que el grito era
estremecedor en su potencia. Era penetrante y prolongado, y en verdad dirigid6 mi punteria. La figura frente a
mi oscild y chilld y trastabillé hacia el costado de la casa, para internarse de nuevo en el matorral.
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Tardé horas en calmarme. Ya no pude tomar asiento; trotaba de continuo en el mismo sitio. Tenia que
respirar por la boca para recibir aire suficiente.

A las 11 a.m. don Juan volvié a salir. Yo iba a dar un salto, pero los movimientos eran suyos. Fue derecho a
su sitio y se senté como solia. Me miré y sonrio. jEra don Juan! Fui a él y, en vez de enojarme, besé su mano.
Creia realmente que él no habia actuado para crear un efecto dramatico, sino que alguien lo habia suplantado
para hacerme dafio o matarme.

La conversacidon se inici6 con especulaciones sobre la identidad de una persona femenina que
supuestamente habia tomado mi alma. Luego don Juan me pidié contarle cada detalle de mi experiencia.

Narré toda la secuencia de eventos en una forma muy deliberada. El ri6 todo el tiempo, como si fuera un
chiste. Cuando terminé, dijo:

-Te fue bien. Ganaste la batalla por tu alma. Pero el asunto es mas serio de lo que yo creia. Anoche tu vida
no valia ni un carajo. Tu buena suerte fue que sabias lo suficiente y te defendiste. De no haber tenido un poco
de preparacion, ahorita estarias muerto, porque lo que te visité anoche traia ganas de acabar contigo.

-¢,Como es posible, don Juan, que alguien tomara la forma de usted?

-Muy sencillo. Lo que te visité anoche es una diablera y tiene un buen ayudante del otro lado. Pero no fue
muy buena para tomar mi apariencia, y tu diste con el truco.

-¢,Un ayudante del otro lado es lo mismo que un aliado?

-No, un ayudante es la ayuda de un diablero. Un ayudante es un espiritu que vive del otro lado del mundo y
ayuda al diablero a causar enfermedad y dolor. Lo ayuda a matar.

-¢,Puede un diablero tener también un aliado, don Juan?

-Por supuesto, si son los diableros los que tienen aliados, pero antes de que un diablero pueda domar a un
aliado, el diablero acostumbra tener un ayudante que lo auxilie en sus tareas.

-¢Y la mujer que tomé su forma, don Juan? ; Tiene sélo ayudante y no aliado?

-No sé si tenga aliado o no. A algunas personas no les gusta el poder de un aliado y prefieren un ayudante.
Domar un aliado es trabajo duro. Sale mas facil conseguir un ayudante del otro lado.

-¢,Piensa usted que yo podria conseguir un ayudante?

-Para saberlo, tienes que aprender mucho mas. Estamos otra vez al principio, casi como el primer dia que
viniste a pedirme hablar de Mescalito, y yo no podia porque no me habrias entendido ni una palabra. Ese otro
lado es el mundo de los diableros. Creo que lo mejor sera decirte lo que yo creo y siento, como lo hizo mi
benefactor. El era diablero y guerrero; su vida se inclinaba hacia la fuerza y la violencia del mundo. Pero yo no
soy ninguna de las dos cosas. Esa. es mi naturaleza. Tu has visto mi mundo desde el principio. En cuanto a
ensefiarte el camino de mi benefactor, nada mas puedo dejarte en la puerta, y tu tendras que decidir solo;
tendras que aprenderlo por tu propia cuenta. Debo reconocer ahora que cometi un error contigo. Habria sido
mucho mejor, ahora lo veo, empezar como yo mismo empeceé. Asi es mas facil darse cuenta de cuan sencilla y
a la vez cuan profunda es la diferencia. Un diablero es un diablero y un guerrero es un guerrero. O se puede
ser las dos cosas. Hay bastante gente que es las dos cosas. Pero un hombre que sélo recorre los caminos de
la vida lo es todo. Hoy no soy ni guerrero ni diablero. Para mi ya no hay nada de eso. Para mi sdélo recorrer los
caminos que tienen corazoén, cualquier camino que tenga corazoén. Esos recorro, y la Unica prueba que vale es
atravesar todo su largo. Y esos recorro mirando, mirando, sin aliento,

Hizo una pausa. Su rostro reflejaba un estado de animo peculiar; parecia inusitadamente serio. Yo no sabia
qué preguntar ni qué decir.

Don Juan prosigui6:

-La cosa que hay que aprender es cémo llegar a la raja entre los mundos y como entrar en el otro mundo.
Hay una raja entre los dos mundos, el mundo de los diableros y el mundo de los hombres vivos. Hay un lugar
donde los dos mundos se montan el uno sobre el otro. La raja esta alli. Se abre y se cierra como una puerta
con el viento. Para llegar alli, un hombre debe ejercer su voluntad. Debe, diria yo, desarrollar un deseo
indomable, una dedicacion total. Pero debe hacerlo sin ayuda de ningun poder ni de ningun hombre. El hombre
s6lo debe reflexionar y desear hasta el momento en que su cuerpo esté listo para emprender el viaje. Ese
momento se anuncia con un temblor prolongado de los miembros y vomitos violentos. Por lo general, el hombre
no puede dormir ni comer, y se va gastando.

Cuando las convulsiones ya no cesan, el hombre esta listo para partir, y la raja entre los mundos aparece
enfrente de sus ojos como una puerta monumental: una rendija que sube y baja. Cuando se abre, el hombre
tiene que-colarse por ella. Del otro lado de esa frontera es dificil distinguir. Hace viento, como polvareda. El
viento se arremolina. EI hombre debe entonces caminar en cualquier direccion. El viaje sera corto o largo,
segun su fuerza de voluntad. Un hombre de voluntad fuerte hace viajes cortos. Un hombre débil, indeciso, viaja
largo y con dificultades. Después de este viaje, el hombre llega a una especie de meseta. Se pueden distinguir
con claridad algunos de sus rasgos. Es un plano encima de la tierra. Se le reconoce por el viento, que alli sopla
todavia mas fuerte: golpea, ruge por todo el derredor. En la parte mas alta de esa meseta esta la entrada al
otro mundo. Y hay una especie de piel que separa los dos mundos; los muertos la atraviesan sin ruido, pero
nosotros tenemos que romperla con un grito. El viento reune fuerza, el mismo viento indémito que sopla en la
meseta. Cuando el viento ha juntado fuerza suficiente, el hombre tiene que gritar y el viento lo empuja al otro
lado. Aqui también su voluntad debe ser inflexible, para poder combatir al viento. Todo lo que necesita es un
empujén suave, y no que el viento lo mande al fin del otro mundo. Una vez que esta del otro lado, tiene que
vagar por alli. Su buena suerte seria encontrar un ayudante cerca, no muy lejos de la entrada. El hombre tiene
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que pedirle ayuda. En sus propias palabras, tiene que pedir al ayudante que lo instruya y lo haga diablero.
Cuando el ayudante acepta, mata al hombre alli mismo, y mientras esta muerto le ensefia. Cuando hagas el
viaje, a lo mejor encuentras a un gran diablero en el ayudante que te mate y te ensefe; eso depende de tu
suerte. Pero las mas de las veces uno encuentra brujos de mala muerte sin gran cosa que ensefar. Pero ni tu
ni ellos tienen el poder de negarse. El mejor de los casos es hallar un ayudante macho para no caer en manos
de una diablera que lo haga a uno sufrir en forma increible. Las mujeres siempre son asi. Pero eso depende de
la pura suerte, a no ser que el benefactor de uno sea también un gran diablero, caso en el cual tendra muchos
ayudantes en el otro mundo y puede mandarlo a uno a ver a un ayudante en particular. Mi benefactor era uno
de esos hombres.

"Me gui6 al encuentro de su espiritu ayudante. Después de que regreses, ya no seras el mismo. Estas
comprometido a volver y a ver seguido a tu ayudante. Y estdas comprometido a alejarte mas y mas de la
entrada, hasta que por fin un dia iras demasiado lejos y no podras regresar. A veces un diablero pesca un alma
y la empuja por la entrada y la deja a la custodia de su ayudante mientras él le roba a la persona toda su
voluntad. En otros casos, el tuyo por ejemplo, el alma pertenece a una persona de voluntad fuerte, y el diablero
so6lo puede guardarla en su morral, porque es demasiado dificil llevarsela al otro lado. En tales casos, como en
el tuyo, una batalla puede resolver el problema: una batalla en que el diablero se juega el todo por el todo. Esta
vez perdid el combate y tuvo que soltar tu alma. De haber ganado, se la llevaba a su ayudante para que se
quede con ella."

-Pero scomo le gané?

-No te moviste de tu sitio. Si te hubieras apartado un centimetro, te habria hecho polvo. La diablera escogio el
momento en que yo no estaba como la mejor hora para atacar, y lo hizo bien. Fallé porque no contaba con tu
propia naturaleza, que es violenta, y también porque no te saliste del sitio en el que eres invencible.

-¢,Como me habria matado de haberme movido?

-Te habria golpeado como un rayo. Pero sobre todo se habria quedado con tu alma, y tu te habrias ido
gastando.

-¢,Qué va a suceder ahora, don Juan?

-Nada. Recobraste tu alma. Fue una buena batalla-Anoche aprendiste muchas cosas.

Después nos pusimos a buscar la piedra que yo habia lanzado. Don Juan dijo que, de encontrarla, podriamos
estar absolutamente seguros de que el asunto habia terminado. Buscamos durante casi tres horas. Yo tenia el
sentimiento de que la reconoceria. Pero no pude.

Ese mismo dia, empezando a anochecer, don Juan me llevé a los cerros cerca de su casa. Alli me dio
instrucciones largas y detalladas sobre procedimientos especificos de pelea. En determinado momento,
mientras repetia ciertos pasos prescritos, me hallé solo. Habia subido corriendo una ladera y estaba sin aliento.
Sudaba en abundancia, pero tenia frio. Llamé varias veces a don Juan, pero no contestd, y empecé a
experimentar una aprension extrafia. Oi un crujir en el matorral, como si algo viniera hacia mi. Escuché
atentamente, pero el ruido cesd. Luego volvid a oirse, mas fuerte y mas Cerca. En ese instante se me ocurrié
que iban a repetirse los eventos de la noche anterior. En cuestion de segundos, mi miedo creci6 fuera de toda
proporciéon. El crujir en las matas se acercé mas, y mi fuerza mengud. Queria gritar o llorar, correr o
desmayarme, Mis rodillas se vencieron; cai por tierra, chillando. Ni siquiera pude cerrar los ojos. Después de
eso, so6lo recuerdo que don Juan encendié una hoguera y froté los musculos agarrotados de mis brazos y
piernas.

Permaneci varias horas en un estado de profunda zozobra. Mas tarde, don Juan explic6 mi reaccion
desproporcionada como un hecho comun. Me declaré incapaz de descubrir I6gicamente qué habia ocasionado
mi panico; y él repuso que no fue el miedo de morir, sino mas bien el miedo a perder el alma, un temor comun
entre los hombres que no poseen una intencion indomable.

Esa experiencia fue la ultima ensefianza de don Juan. Desde entonces me he abstenido de buscar sus
lecciones. Y, aunque don Juan no ha alterado su actitud de benefactor hacia mi, creo en verdad haber
sucumbido al primer enemigo de un hombre de conocimiento.

FIN
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